ニュース

　１９４５年１０月上旬。爆心直下の島病院（現広島市中区の島内科医院）の跡に、れんが造り２階建ての玄関付近の残骸があった。原爆投下前、広島郵便局などが立ち並んでいた細工町の一角。院長で外科医の島薫さん（７７年に７９歳で死去）が３３年に開業し、病室はいつも満室だったという。

　島さんの８３年発行の回想録によると、４５年８月６日は手術のため広島県甲山町（現世羅町）に出かけていた。市内は大火災で、病院跡にたどり着けたのは７日午後。「崩れ落ちたレンガの余熱と死臭…ほかに何もなかった」

　鉄筋の校舎が焼け残った袋町国民学校（現袋町小）の臨時救護所で、負傷者の治療に当たった。病院跡付近の伝言板では「島病院　入院通院患者　付添看護婦家人　病院関係者　住所姓名を御記入下さい　生死消息を御記入下さい　住所　西署（三篠信用組合）内　島薫」と呼びかけた。

　当時１０歳で疎開先にいて助かった長男の一秀さん（９０）は「父は自分だけ生き残ったという思いがずっとあったと思う。なんとか消息をつかみたかったはず」と話す。

　願いむなしく、病院にいた約８０人は全員死亡した。跡には白骨が散乱し、金歯で分かった婦長以外は誰の遺骨か特定できなかったという。一秀さんの妻直子さん（８１）は後に義父が涙して、こう話すのを聞いた。「８月になったら休みが欲しいと頼むお手伝いさんに、うちも忙しいけ、盆にしてくれと言ったばかりに死んでしもうた」

　島病院の廃虚や伝言板は、林重男さん（２００２年に８４歳で死去）によって１０月１日から１０日までの間に写真に記録されている。「原子爆弾災害調査研究特別委員会」の活動を収める日本映画社の映画製作で、「物理班」のスチル写真撮影を担当した。（山本真帆）

（２０２４年１０月１日朝刊掲載）