ニュース

　１９４５年１０月１１～１３日。日本映画社（日映）の医学班、山中真男さんは大芝国民学校（現広島市西区の大芝小）の救護病院を訪れた。「ロケハン」した１１日、現場で湧き上がった思いを撮影日誌に赤裸々につづった。

　「我が児に引きくらべて、不ビンが胸一ぱいに込上げて来た。アメリカのチクショウ奴（め）。この児　親子をどうか助けてやって下さいと神に祈って帰る」

　当時４２歳の山中さんにそう思わせたのは、１２歳の入院患者、竹内陽子さん。舟入町（現中区）の自宅で倒れた冷蔵庫の下敷きになり、脚の骨が見えるほどの傷を負った。頭髪は抜けていた。

　初めは自宅で被爆してけがのなかった３１歳の母ヨ子（ね）コさんが看病していたが、自身も体に斑点が現れて歯茎から出血。そろって入院していた。

　日映の医学班は１２日、壊れた校舎で床に伏す母子を撮影。「聞けば母親はあと数日しか生命がたもてないらしい」（日誌の１２日）。１３日に山中さんが陽子さんにあめをあげると「非常に喜んでくれた」（１３日）。だが、母親は１４日に亡くなり、娘も１１月３日に息を引き取った。

　２人の姿は映画の撮影に同行した菊池俊吉さんも写真に収めた。「原爆の非情と実体を見せつけられた思いになる（略）申しわけない気持で写させてもらう」（８７年刊の「原爆を撮った男たち」収録の手記）

　広島原爆の急性放射線障害で、１０月から１２月までの「第３期」は症状が回復に向かったとされる。ただ、一様ではなく犠牲者は増え続けていた。山中さんは「患者がまだまだ、いくら居るか解（わか）らない。いくら戦争に負けても、これ等の救済は政府はどう考へてゐるのであろうか」（１２日）と疑問を抱いた。（編集委員・水川恭輔）

（２０２４年１０月１３日朝刊掲載）