連載・特集

　２０歳前後の若者が乗り込み、命を落とした旧日本海軍の特攻兵器「回天」。訓練基地があった周南市大津島を最初の出撃隊がたってから８日で丸８０年となる。当時を知る関係者は少なくなり、老いも深めた。証言をいかに受け止め、記憶をつないでいけるか―。私たちに問われている。（井上龍太郎）



　終戦間近の島で見た表情を、忘れないでいる。島で育った同市川崎の元高校教諭田中賢一さん（８６）。当時、出撃隊を見送った。「皆ええ男で若いお兄ちゃん。精悍（せいかん）な真っ黒の顔ではなく、きれいな顔で。平然としていた」。極秘の作戦。自身は現在でいう小学１年生で、兵士の顔を見ないよう先生に言われた。ただ、我慢できず頭を下げたまま上目遣いに見た。

　島に回天の基地ができたのは１９４４年９月。上部が白く塗られた「魚雷」と高速艇が徳山湾や周防灘を行き来する訓練を、自宅や山から見ながら過ごしていた。

　魚雷と思っていた機体が特攻兵器と知ったのは戦後だった。田中さんは島を離れて教員に。郷土史研究会の会長を務め、体験も記してきた。「１週間後には死なないといけない状況に置かれた若者が、どうしてあんなにも平然としていられたのか。胸の内はどんな思いだったのか」。表情を思い浮かべ、つぶやいた。

　周防灘に浮かぶ約４・７平方キロの島。戦時下の様子を語れる証言者は激減した。徳山市史によると、島の住民は５５年に２３９０人。現在は１７１人（９月末時点）と１割に満たない。

　回天の搭乗員も同様だ。訓練を受けたのは１３７５人（うち１０６人が戦死）。回天顕彰会（周南市）の石丸省悟副会長代行（７３）は「出撃がなく、戦後を生きた搭乗員のうち少なくとも１人の存命は確認できている。しかし、多くが亡くなっている」と指摘する。

　回天記念館（同市）の元研究員三崎英和さん（６８）は、市が２０１９年に刊行した回天の記念誌の編集を担当した。経験を基に「命令書や指示書は多くが焼却処分され、調べ尽くされていない。事実を知る上で、証言は今なお大切」と強調する。

　毎春、島を慰霊に訪れる清積勲四郎さん（９６）＝愛媛県松前町。回天を載せて出撃した潜水艦「伊５８」の乗組員だった。士官室の雑務係で、回天の搭乗員を艦内に迎えた際は「別れの杯をするから、酒をもってこい」との指示を受けたという。

　回天を発射する潜水艦も大きな危険を伴った。８隻が撃沈されるなどして戻らず、乗組員の戦死者は計８１１人に上る。清積さんは「僕たちもいつ死ぬか分からない状況。回天に対する特別な気持ちはなかった」と説明。その上で「僕たちの代わりに亡くなった。守ってくれた」と言葉をつなぐ。

　回天は戦後、海中に投棄されている。田中さんは９月、終戦から５年後ごろの記憶を冊子にまとめた。大津島そばの洲島。海から引き揚げたとみられる赤さびた「回天」が輪切りにされる作業を、友だちと目撃したとの内容だ。「朝鮮特需で古鉄が必要だった」とみる。「回天の最後を見届けたのは私たちだけじゃないか。残しておきたかった」

回天
　魚雷に多量の爆薬を搭載し、１人乗りの搭乗席を内部に設けた直径１メートル、全長１４．７５メートルの特攻兵器。旧日本軍が、悪化した戦局を打開するため、使用する機会を失っていた魚雷をベースに開発した。潜水艦から放たれ、敵艦に体当たりする。１９４４年９月、周南市大津島に初めて訓練基地が開設され、４４年１１月８日、最初の出撃隊の「菊水隊」が出発した。整備員たちも含めた戦死者は１４５人。うち搭乗員は１０６人で平均年齢は２０．９歳。

（２０２４年１１月８日朝刊掲載）