ニュース

　１９４５年１１月。当時１３歳の喜馬理陽（まさはる）さん（９２）＝広島市安佐南区＝が、被爆後初めて大手町（現中区）の自宅跡に立った。やけどの療養を経て、やっと「帰宅」したが、すでに父母は世にいなかった。爆心地の南約１・２キロ。建物は跡形もなく、門の跡を目印に、母友子さん＝被爆当時（３４）＝がいただろう台所付近を掘り返すと、遺骨が見つかった。

　８月５日は喜馬さんの誕生日だった。翌６日の登校時、母は好物の卵焼き入りの弁当を持たせてくれた。「行って帰ります」。広島県立広島商業学校（現県立広島商業高）の１年生。移転先の皆実町（現南区）の校庭で原爆の爆風に吹き飛ばされた。

　顔や手足にやけどを負い、救護所となった大河国民学校（現南区の大河小）を経て、鈴張村（現安佐北区）の寺で長く療養した。家族の消息はつかめないでいた。

　横川町の軽車輪組合に出勤していた父康夫さん＝当時（４６）＝は、妻子を捜そうにも重傷を負って動けず、救護所の観音国民学校（現佐伯区の五日市観音小）にいた。８月２０日の消印で義弟にはがきを送り、「友子や理陽の生死かは（分）かりません。其（そ）の後手掛ハありませんでしようか」と案じている。再会はかなわず、９月２日に亡くなった。

　喜馬さんは９月中旬、寺を訪れた祖母から父の死を聞いた。孤児となり、戦後は土木会社やガラス店などを転々とし、住み込みで働いた。夜間の中学と高校を卒業した。

　「優しい母でした。せっかく作ってくれたのに食べることができなくて」と、あの日の弁当を思い返す。父の「形見」となったはがきは長く保管していたが、２０１４年に原爆資料館へ寄贈した。（山本真帆）

（２０２４年１１月１２日朝刊掲載）