ニュース

　１９４５年１１月１３日。広島への原爆投下当日から１００日目となった。３４歳で今の広島市安佐北区白木町に住んでいた山根初恵さんは、家族で営む「山根酒造店」の請求書用紙をノート代わりに日記をつけた。長男秀雄さんのいない寂しさをつづった。

　「今日ハ秀雄往（い）ッテ百日目光陰矢ノ如（ごと）ク　母ト子ノ霊ハ一日々々遠クナッテ段々追イテ行カレル気ガシテ淋（さび）シイ」

　「後ヲ振リ向キ　オ母チャン〳〵早ク御出（おい）デヨト呼ブアノ子ノ姿ガ見エル。エェ　マッテ、スグスグ行クカラ‼」

　８月６日、１２歳で広島県立広島工業学校（現県立広島工業高）１年だった秀雄さんは、動員されて建物疎開作業へ出た。「毎朝ノ様ニ母ニ対スル挨拶（あいさつ）ヲ正シクシテ」（初恵さんの６日の日記）、卵焼きや野菜を詰め合わせた母手製の弁当を携えていた。

　動員場所は市中心部の中島新町（現中区）。初恵さんは連日焦土を捜し歩いたが、「何一ツ手ガカリ無シ」（７日）。１３日、現場辺りで黒焦げの中身が残る弁当箱を見つけた。ただ、本人の行方はついに分からず、遺骨も見つからなかった。

　「兄は頭が良くて優しくて。花が好きで、よそで分けてもろうたのを植えて喜んでいました」。妹芳枝さん（９０）＝安佐北区＝は生前をしのぶ。引き裂かれた後も母はことあるごとに思い出を口にした。「兄の話が出ん日がなかった」

　１１月１３日の日記には、この日、地元の寺に頼んで法要を営み、生まれたばかりの頃を思い出して涙が出たとも記す。「十三年前、オ前ニ乳房ヲフクメテ横ニナッタ母ノ希望ニ満チタ姿ヲ想出（おもいだ）シ　タマラナクナリマシタ」

　仏壇に遺影を置き、毎日拝んでいたが、１０年後の５５年に４３歳で逝った。「当時は肺病と言われましたが、原爆症だと思います」と芳枝さん。家族と受け継ぐ母の日記には、亡くなる約２カ月前にも「夕ベ秀雄ノ夢ヲ見タ」とある。（編集委員・水川恭輔）

（２０２４年１１月１３日朝刊掲載）