ニュース

　１９４５年１２月中旬。広島女子高等師範学校付属山中高等女学校（現広島大付属福山中高）１年の二宮正子さん＝当時（１３）＝の死亡証明書が発行された。被爆から４カ月余り、両親が行方を捜し続けたが、遺骨すら見つからないまま葬儀を営むことになった。

　二宮さんは現在の広島県北広島町の実家を離れ、広島市江波地区（現中区）の父の友人宅から千田町（同）にあった山中高女に通っていた。１、２年生は８月６日、爆心地から約１・２キロの雑魚場町（同）での建物疎開作業に動員され、ほぼ全滅した。

　前日５日に１３歳の誕生日を迎えたばかりだった二宮さんも作業に出ていた。父が市中心部へ向かい、何日も捜し回ったが身に着けていた物も発見できなかった。母は自宅最寄りのバス停に通い、娘の帰りを待ち続けた。

　当時１０歳の弟尊明さんは２００４年の手記で当時を振り返っている。「小柄な母が頭をたれて帰ってくる姿は、いま思い出しても、哀れであり悲しくなってくる。いつの時か、母が『怪我（けが）だらけになっていてもいいから帰ってこないかなあ。』と言ったことがある」

　下宿先にあったブラウスや通学かばん、日記が形見として残った。帰省した５月２７日の日記には、広島に戻りたくないと泣いた二宮さんを母親がきつく注意した様子をつづっている。母は「私が正子を殺したようなものだ」と悔い、戦後は子どもに声を荒らげて𠮟ることも声を立てて笑うこともなくなったという。

　西警察署が発行した死亡証明書は１２月１７日付。「年が改まる前に、遺骨がなくても葬式を済ませてやりたいと考え役場に出したのであろう」。手記で父母の心情をおもいやった尊明さんは０４年に形見を原爆資料館に託した。（山下美波）

（２０２４年１２月１２日朝刊掲載）