連載・特集

　私は女学校４年生、１６歳の時に被爆した。１９４５年８月６日朝、空襲警報が解除になり、私は動員先の職場へ向かった。道を歩いていると後方から「おい、Ｂ２９の爆音が聞こえるぞ」と男子学生の声が聞こえた。青く晴れ渡った空を見上げると、鮮やかな色に輝く球体が回転しながら舞い落ちていた。

　７メートル吹き飛ばされ、気絶した。意識が戻った時、辺りは真っ暗。やがて下方に白い光が見え、グワッと光は増幅し、光の中、私は柱がニョキッとむき出しの家、ボロボロの姿でうごめく人々を見た。

　私は自分の姿を見た。朝着たはずの学生服もモンペもない。パンツがグシャリと張り付いているだけ。前方からたくさんの裸の女性がやって来た。みんな両腕を上げ、ゆらゆらと歩く。少女が「助けて」と私に言った。親友の裕子だ。「連れて逃げて」と言った。私も裸。迷っていると裕子の姿はなかった。

　家に帰り着く。母が玄関の前に立っていた。私はそのまま倒れ、体が硬直していった。

　数日後、医師が来て私をのぞき込み「明日死にます」と言った。まだ死にたくなかった。眠れるよう、医師が注射を打った。

　心地よい音楽が聞こえ、きれいに花で飾られた電車がやって来た。裕子が乗っていた。私が乗せてと手を伸ばすと、弟の隆が、乗っちゃあいけんと払いのけた。死の誘いから助けてくれた。（たけや・たずこ　第５６回中国短編文学賞入賞者＝広島市）

（２０２５年１月９日朝刊掲載）