連載・特集

　私はアメリカで手術を受けることになった。１９５５年。曲がった腕、甲へ引っ張られた指、焼けた左頰も、きっときれいになるだろう。

　ビルディングのそびえ立つニューヨークの光景に、異次元の世界かと驚き、夜のまぶしい煌（きら）めきをただ啞然（あぜん）と眺めた。

　滞在先は１カ月ごとに変わり、最初に滞在したのは銀行家の家。山に立つ鉄筋２階建て。背の高いアメリカ人がゴルフを教えてくれた。

　次は州の議員の家。日曜日の昼、一緒にサンドイッチを作る。妻のリキシーが私を抱き寄せ、キスをした。リキシーは私に、社会に役立つ人になれと、女性の会合に連れて行った。車の運転も教え、バックはぶつけて停（と）めたらよい、と言った。

　次はアコーディオンカーテンの発明者ジョンの家。真っ白い大きな家。「何をしてほしいか」と尋ねられた。美術館や博物館、アメリカの文化に触れたいと言うと、ボクもそういう所は好きだと言い、美しい妻のケイも一緒に、カーネギーホールへパブロ・カザルスのチェロコンサートに行き、メトロポリタンオペラハウスへは歌劇アイーダを観（み）に行った。

　次はチョコレート会社社長の一人娘ジィーンの家。私が理想とする自立した女性だ。彼女は早速、私を舞踏会のメンバーに入れた。華やかな世界、夢に見た凄（すご）い世界だ。母からエアメールがきた。父が亡くなったことを知らせる手紙だった。 （第５６回中国短編文学賞入賞者＝広島市）

（２０２５年１月１４日朝刊掲載）