連載・特集

　アメリカから帰国すると、メディアから電話がかかり、被爆体験を話してくださいと言ってきた。被爆から１０年が過ぎ、占領下のプレス・コードで規制されてきた体験談も公に話せるようになっていた。

　だが、話すとしても、こんなつらい話をどう話せばいいの。アメリカでは傷痕を見ようとせず、タズコは美しい、といい気分にさせてくれたけど、広島のメディアはちょっと違う。傷痕を荒々しく画面に出そうとする。平和を訴えるためと言うが、気が重くなる。

　テレビのキャスターが電話をかけてきた。渡米治療に同行した先生のお手紙を頂いております、話してください、と言った。先生の手紙？　どの先生なの？　私は困惑した。

　ある時、知人から、バスに乗って指定のバス停で下車してくださいと言われた。私は行かなかったが、一緒に渡米治療した友人の話では、テレビのロケ隊が先回りして来ていて、降りる場面から撮影された。モデルではない、と憤慨していた。

　どうもメディアは被爆者の体験で平和を語るのではなく、被爆者の醜い火傷（やけど）でもって平和を訴えようとしている。それは、おかしいのではと感じた。

　その後を振り返ってみて、私は生活に追われることなく生きてきた。恵まれていると思う。しかし、さまざまなねたみの感情も浴びてきた。明の部分と暗の部分があり、心がチリチリと痛む。 （第５６回中国短編文学賞入賞者＝広島市）

（２０２５年１月１５日朝刊掲載）