連載・特集

　渡米治療の時のホストファミリーの一人、ジィーンが電話をかけてきた。「タズコ、平和を訴えて。それを本にして出版してちょうだい」と言うと、電話は切れた。２００１年のこと。

　ちまたでは、ニューヨークのツインタワーが崩壊したのだから、気の強いアメリカ人は何かやるよ、と言っていた。平和を訴えるために、私の被爆体験を書こうと思った。

　「１９４５年８月６日、８時１５分、ヒロシマにゲンバクが落とされた。一瞬の閃光（せんこう）は、えつこに深い傷を残しました。」という書きだしの文章。『えつこ１５歳のとき、８月６日・ヒロシマ』とタイトルを付け、英文を添えて出版した。ジィーンに送ったのに、何の返事もない。

　やがてジィーンから電話があった。「タズコ、今、ビンヤード」と言うと電話は切れた。しばらくしてまた電話があった。「タズコ、今、メーン」と言うと電話は切れた。

　ニュースでは当時（２００３年）のブッシュ政権下、イラクへの攻撃が始まり、反対運動をする者は逮捕されている、と報じていた。ジィーンは逮捕されまいと、５軒あるセカンドハウスを逃げ回っているのだ。

　アメリカの友人が電話をかけてきた。「イラク攻撃の真実はまるで放送されない。教会の牧師が話すから、みんな教会へ行って聞いたことを話し合うんだ」。私が知っているアメリカとは違う。アメリカって、時に「極端」に走るんだ。 （第５６回中国短編文学賞入賞者＝広島市）

（２０２５年１月１６日朝刊掲載）