連載・特集

　私は幾度も被爆体験を語ったり、書いたりしてきた。脳裏に去来するのは、被爆時の残酷な光景だ。頭上から舞い落ちた原爆で、広島の街は大変なことになった。核兵器は絶対に廃絶するべきだと思う。

　私がひどい火傷（やけど）を負い、体が硬直したまま１０カ月、寝かされていると、家の空気は重く、暗くなった。母は私の介護で疲れて乳が出なくなり、生後６カ月の妹が亡くなった。

　メディアの取材を受ける時、私は火傷している左頰を記者に隠すようにする。しかし、写真は左頰をパチリと撮られてしまうことがあった。悔しく、がっくりしてしまう。

　被爆から８０年になろうとしている。広島に落とされた原爆の実情を、今こそ世界の人に伝えてほしい。日本政府はもうアメリカに遠慮することはない。

　私には今も忘れられない姿がある。全身の皮膚が焼け、真っ赤な姿で道に横たわる人たちの姿だ。核兵器を開発したアメリカは科学の進歩と自慢するが、それは違うと思う。

　アメリカは、核兵器を開発し、製造し、使用した。広島の残酷な光景に衝撃を受けたのであれば、核兵器を造っている国々に、核廃絶をしようとは言えないのだろうか。

　「核の冬」のことも語られなくなった。もし核戦争になれば巻き上げられた粉じんが太陽光線をさえぎり、気温が下がって、地球に住む人間全てが死に至るようになるのだが。 （第５６回中国短編文学賞入賞者＝広島市）

（２０２５年１月２１日朝刊掲載）