ニュース

　１９４６年１月２７日。海軍軍人だった当時４０歳の大久保謙吉さん（７９年に７４歳で死去）は妻子に手紙を書いた。戦後も海外を転々とし、広島市の中島国民学校（現中区の中島小）５年生だった一人娘の睦子さん＝当時（１１）＝が原爆の犠牲になったのを知らずにいた。

　この時もマレーシアの港町バトゥ・パハから乗艦していたといい、「睦ちゃんは学校はどうですか。相変らず元気で通学してゐることと思います」。広島の状況は電報や新聞で知っていたが、妻のさかえさん（２０１３年に９８歳で死去）とは連絡が取れないでいたとみられる。

　４５年８月６日、睦子さんは「行ってまいります」と、吉島羽衣町（現中区）の自宅を出たきり戻らなかった。６月の佐世保空襲から逃れ、親類を頼って広島に移ったばかりで、学童疎開には加わっていなかった。さかえさんは「掌中の珠ともいつくしみ育てました私どものただ一人の子」（７１年刊の追悼記集「流灯」）を捜したが、当時は遺骨も見つからなかった。

　謙吉さんが娘の死を知ったのはシンガポールにいた４６年５月。「いくさの庭に立つ父と　命かえなんと思ふ許せわが子よ　ありし日の愛らしきしぐさなど　思ひいで上甲板にわれひとりなりけり　みまかりしわが子のみたま安かれと　南のはてにただ祈るなり」（５月１９日の手紙）。「よく悲しみに堪え」と妻もいたわった。８月に復員し、広島で暮らした。

　夫妻は戦後５、６年後に養女を迎えた。その原共子さん（８１）＝大阪市＝は医師だった父を原爆に奪われ、被爆５年後に母も亡くしていた。謙吉さんはいつも共子さんが学校から帰るのをじっと待ち、宮島やチチヤスの工場にも連れて行ってくれたという。「睦ちゃんにできなかったことを精いっぱい、愛情を持ってやってくれました」

　睦子さんの遺骨は、平和記念公園（中区）の原爆供養塔に安置されていたのが分かり、７５年にさかえさんに引き渡された。 　（山本真帆）

（２０２５年１月２７日朝刊掲載）