ニュース

　１９５０年１１月１日。広島市の皆実高３年だった西岡誠吾さん（９３）＝廿日市市＝は１限目の授業途中、席に来た担任教員から小さな声で伝えられた。お父さんが亡くなったとお母さんから電話があった―。突然の知らせに、入院先の呉市内の病院に急いだ。

　両親と３人兄弟の５人家族。被爆前は広島市西白島町（現中区）に住み、父恵三郎さんが運送業を営んでいた。「努力すれば必ず結果が出る、が口癖。絶対弱音を吐かない明治の男でした」

　４５年８月６日、父は爆心地から約１・２キロの泉邸（現縮景園）前で被爆し、爆風で倒れた松の枝で頭から出血。傷口を布で押さえて家に戻り、下敷きになった母を助けた。広島県立広島工業学校（皆実高を経て現県立広島工業高）１年だった西岡さんも学校で熱線を受け、顔にやけどを負った。

体中　紫の斑点

　家も仕事も失った一家は、母の実家がある大長村（現呉市）に身を寄せた。父は借金をして家を建て、ミカン農家を始めた。西岡さんは４５年１２月に学校に戻り、広島市内の下宿先から通った。父は焼けて切り裂かれた学生服の縫い目を解いて型紙を作り、新しい服を仕立ててくれた。

　西岡さんは長期休暇で帰省すると農作業を手伝った。ただ、５０年の夏休みは父の様子がいつもと違った。畑を広げるのに一生懸命だったのに「だるい」と言って寝転んでいた。体中に紫の斑点が見えた。

　大学を目指す西岡さんは勉強に励んでいたが、夏休みの終わり、父は厳しい表情を浮かべながらこう言った。「農家をする元気がなくなったから、進学を諦めて就職してくれ」。初めて聞く父の弱音だった。

　訃報は、その約２カ月後。父は呉市内の広島県立医科大付属医院（現広島大病院）に入院して３日後に洗面所へ行く際に倒れ、そのまま帰らぬ人になった。４７歳だった。

　西岡さんが病院に駆け付けると、ベッドに横たわる父の顔は白い布で覆われていた。そばで泣く母が「お父さんが死んだんよ」と布を取った。「普段眠っている時のような姿でした。死の実感は湧かなかった」

　父は白血球が異常に増えていた。医師は、死亡原因を「慢性骨髄性白血病」、発病年月日を「昭和２０年８月／日（推定）」と死亡診断書に書き入れた。

影響知られず

　西岡さんは、父の願いに沿って就職活動に臨んだ。大手繊維メーカーの内定を得て、冬休みに帰省した。「『ただいま』と帰っても父はいなくて…。その時です、父は死んだんだと初めて実感が湧いたのは」。仏壇に向かい、就職内定を報告した。「健在なら喜んでくれたはずだったのに」。今も無念は消えない。

　現在、原爆放射線の影響による白血病の増加は被爆の約２年後から発生し、約６～８年後の間にピークに達したとされる。西岡さんが父を失った占領期の被爆５年ごろ、その影響が今のように知られていない中で、いくつもの家族が「原爆症」で引き裂かれていた。（編集委員・水川恭輔）

（２０２５年２月１８日朝刊掲載）