ニュース

　１９６４年春。当時１９歳の佐久間邦彦さん（８０）＝広島市西区＝は、生まれ育った広島市を離れ、東京ＹＭＣＡホテル専門学校に入学した。英会話に接客、食材やワインの知識…。１０月の東京五輪開幕を控えた都内で、ホテルスタッフとして働く基礎を学び始めた。

胸に刺さる声

　「被爆者は結婚できない」―。広島にいたときは、どこからともなく聞こえてくる心ない声が胸に突き刺さった。将来のためにも「原爆から逃れたい」という渇望が膨らんでいた。「背負った十字架から解放され、チャレンジしてみようと思い立ったんです」

　生後９カ月の時、今の西区己斐の自宅で被爆。元気に育ったが、１０年ほどして腎臓や肝臓を悪くし、小学校に行けない時期があった。同じ頃、２歳で被爆した佐々木禎子さんが白血病のため１２歳で亡くなり、「自分と重ねた部分があった」。

　やがて、禎子さんの級友たちが呼びかけた「原爆の子の像」の建立運動に参加。同様に取り組んでいた広島ＹＭＣＡの活動に加わるようになった。

　山陽高（現西区）を卒業後、一度は広島県内の大学に進んだが、中退。広島ＹＭＣＡ総主事で、平和運動に尽力した相原和光さん（２００６年に８９歳で死去）に進路を相談したところ、「これからは海外の人がたくさん来る時代になる」とホテルの勉強を勧められた。

　東京五輪では、学校の勉強の一環で、各国のメディアが詰めるプレスセンターのレストランでウエーターとしてボランティアをした。男子マラソンを世界新記録で制したアベベ選手（エチオピア）を間近で見た。合間に、国立競技場ものぞいた。「青春時代の良い思い出」と話す。

ホテルに就職

　翌６５年、東京ヒルトンホテル（現ザ・キャピトルホテル東急）に就職した。ビートルズが６６年に日本武道館公演のため来日した際は宿泊先となり、出くわしたことも。日本の戦後復興、経済発展を実感する日々だった。ただ、原爆で負ったケロイドや「原爆症」が週刊誌などで盛んに報じられ、東京でも被爆者への冷たいまなざしを感じた。

　交際していた女性との結婚を考え、都内の両親に会いに行ったとき。自己紹介し、広島での被爆も打ち明けた。すると、席を外していた母親が、佐久間さんの交際相手に向けて語った言葉が聞こえてきた。「広島の人？どうして？」

　「東京に行けば原爆から逃れられるという思いがあったから、ショックでした。原爆というものは、時間がたってからこんな被害まで生むのかと」。２０歳を過ぎたばかりの青年はかみしめた。

　佐久間さんは東京での生活を諦め、６８年に帰郷。再就職した会社に勤めた。定年後の２００６年から広島県被団協の被爆者相談所の相談員を始め、「被爆者」の重荷を背負い続けてきたさまざまな人の痛みに向き合う。１５年から県被団協の理事長を務めている。（下高充生）

（２０２５年４月１０日朝刊掲載）