ニュース

　「ついて行っただけ。朝鮮がどこかさえ知らんかったよ」。友田典弘（つねひろ）さん（８９）＝大阪府門真市＝は明かす。１９４５年８月６日、広島市の爆心地から南東４６０メートルで被爆。孤児となり、翌９月に知人男性と海を渡った。そこは日本が植民地支配していた地。波乱の日々が待ち受けていた。

　最初に頼ったのは、ソウルに住む男性の兄一家。言葉が分からずとも、男性が責められているのは分かった。「なぜ日本人なんかを、とね」。しばらくは隠れるように暮らした。金烔進（キム・ヒョンジニ）と名付けられたが、近所の子どもにさえ「すぐ、日本人とばれたよ」。

　２年ほど後に男性が結婚し、友田さんも連れて家を出てくれた時は心底うれしかった。が、夫婦の間に赤ちゃんが生まれると、今度は男性の妻の当たりが強くなり、友田さんはついに家を飛び出す。「１３歳くらいだったね」。ソウルには路上で暮らす子どもが多かった。彼らに倣い、食堂の水くみや掃除を買って出て余り物にありついた。

　広島にいた頃から、いじめっ子とのけんかなら自ら買ったという友田さん。縄張り争いにも「負けんかった」。ただ冬の厳しさには閉口した。路上生活１年目、真っ黒に変色した右足の薬指と小指の先端を失った。「痛くはなかったがね。脚がコチコチになって」。冬場は木の棒にすがって歩いた。 　さらに死を覚悟させられる事態が起きた。５０年６月、朝鮮戦争が始まる。

　この頃、ソウルを流れる漢江の橋のたもとを根城にしていた友田さん。ある夜、ごう音で飛び起きた。北朝鮮軍の侵攻を食い止めようと、韓国軍が橋を爆破したのだ。翌朝、川向こうに北朝鮮軍の戦車も見た。

　戦闘はすぐに本格化した。夜間は弾道が赤い線を引いた。砲弾が目の前の川に着弾し、巨大な水柱が立ったこともある。北朝鮮軍が勢いを増してくると、友田さんも人波を追い、南方に逃げた。道中、村人や兵士の遺体を見た。操縦士が見えるほど、戦闘機が急降下してきたこともあった。

　それでも友田少年はたくましかった。ソウルに戻ったあるとき、北朝鮮軍のテントをのぞき、「ご飯ちょうだい」と声をかけた。米とサケを振る舞われ、「北に来ないか」「学校に行かせてやる」と誘われたという。「『口がうまいからだまされたらあかん』と聞いとってね。親を捜さなあかんから、と断った」

　忘れられない夜がある。空き家で寝ていると、被爆死した母が夢枕に立った。「日本に連れて帰る、言うたよ」。この夢を心の支えに、友田さんは３年余り続いた朝鮮戦争を生き抜く。５３年７月の休戦を迎えた時には、１７歳になっていた。（編集委員・田中美千子）

（２０２５年６月１２日朝刊掲載）