社説・コラム

　「被爆８０年という言葉を耳にするたびに、身が引き締まる思いがしている」。８月６日に広島市が平和記念公園（中区）で営む平和記念式典で「平和の鐘」を突く。「平和な世界の実現に役立てるよう、意志を持って、自分にできることを」と意気込む。

　８０年前、祖父の林三智男さん（２０１１年に７８歳で死去）が救護被爆した。旧白木高（安佐北区）の前身となる高田中学院の１年生だった。市中心部から運ばれてきた遺体を、近くの山や学校のグラウンドに運ぶ作業に従事した。

　遠泳や魚をさばくのが得意で快活な祖父が、被爆者なのは知っていた。ただ、その体験を直接聞いたことはなかった。「祖父がどう思っていたのか分からないけど、口に出せなかったのでは」。祖母（８７）を通じて記憶を受け継いだのは、遺族代表を引き受けると決まった後だ。

　「まだ中学１年で耐えられないような経験をしていたと知り、ショックで言葉もなかった。戦争は決して遠い世界の話ではなかった」。原爆の日に向け、祖父の体験を記したメモや同じ地域で被爆した人の手記を読み、平和に日々を暮らす自らが果たすべき役割を考えている。

　勤め先は、祖父も生前に訪れていた保養施設「神田山荘」（東区）。事務職で、被爆者と直接関わる機会は少ないが、「ずっと元気で、また来てほしい」と見守る。

　歌を歌ったり、旅行したりするのが好き。休日には泊まりがけでツーリングへ繰り出すこともある。安佐南区在住。（下高充生）

（２０２５年７月１２日朝刊掲載）