ニュース

　客間のテーブルには大小の折り鶴が積まれていた。広島市安佐南区の梶山郁枝さん（１０２）は「癖でねえ」と笑ってみせる。お菓子の包みやチラシが手元にあると、折らずにはいられない。その原点は、８０年前にある。

　１９４４年、教員として勤めていた神崎国民学校（現中区の神崎小）を離れ、実家に戻った。河内村（現佐伯区）では、女子挺身（ていしん）隊として、防毒マスクの部品を作る工場に動員された。４５年８月６日も工場の外を掃除中、上空に軍用機を目撃。突然、光が走り、倒れ込んだ。

　広島方面は真っ暗だった。「幕を下ろしたようでした」。しばらくすると雨が降り出し、白いシャツを黒く染めた。やがて、けが人が押し寄せてきた。誰かが言った。「広島は全滅だ」

　それからは連日、工場に横たわる負傷者の看病に追われた。とはいえ、けがに油を塗るくらいのことしかできない。じきに髪が抜け、鼻血が止まらなくなる人が出てきた。「そうなると、大抵は亡くなって…」。何もできない自分がもどかしかった。救護活動は、終戦後もしばらく続いた。

　４６年に入り、別の国民学校の教員だった夫と結婚した。夫は原爆投下直後、市街地へ入ったらしい。だが、詳しいことを語らなかった。それは梶山さんも同じだ。３人の息子にも、聞かれれば答える程度。「嫌な記憶だから。あまり言いたくなかったんです」。被爆者健康手帳を取ったのは半世紀余り後だ。

　かつての教え子たちも苦しんだのだろうか。工場でみとった人たちのように。いや、何も分からないうちに命を絶たれたかもしれない。疎開先で被爆を免れても親を奪われ、苦難の戦後を強いられた子もいるだろう。「私は大きなけがもせず、家族にも恵まれた。自分が被爆者と思いたくない気持ちもありました」と打ち明ける。

　三男の卓己さん（７２）＝安佐北区＝は、そんな母の心情がずっと気になっていた。父が先立ち、もう２０年余り。実家に通い、１人暮らしを支えている。今なお時折、自作の和歌をつぶやく母の声を耳にしていた。「夏日照り　今日はこの人　明日はあの人　髪は抜け　鼻血止まらず」

　ことし、新聞社が被爆者アンケートを実施すると知り、卓己さんは回答用紙を取り寄せることにした。「孫やひ孫たちのためにも、母の体験を残したかったんです」。自ら聞き取り、代筆した。

　大正から令和まで、四つの時代を生きてきた母は言う。「地球の人間同士、けんかしてどうするんかね。原爆みたいなものを二度と造ったらいけんよ」。その言葉には重みがあった。今年の８月６日も教え子たちを思い、手を合わせるのだろう。卓己さんも、同じ祈りをささげるつもりだ。（馬上稔子）

（２０２５年７月２７日朝刊掲載）