ニュース

　つい考えてしまう。終戦がもっと早ければ、原爆を落とされていなければ―。広島市南区の底押（そこおし）勝さん（８７）は「どうしようもないこと。だけど違った人生があったろうね」とつぶやく。

　幼い頃の記憶はおぼろげだ。自宅は竹屋町（現中区）。父は炭や七輪の販売をなりわいにしていた。底押さんは４人きょうだいの末っ子。すぐ上の兄とも１０歳ほど離れていた。「かわいがられとったんでしょう」。両親と３人で、街中の芝居小屋に行った思い出が残る。

　１９４５年８月６日朝は竹屋国民学校（現竹屋小）の校庭にいた。校舎の壁にもたれ、空を見ていたら強烈な光が走り、気を失った。「校舎の下敷きよね。男の先生に引っ張り出されました」。火の手を避け、人波を追って西方へ逃げた。

　「勝ちゃん、生きとったんね」。名を呼ばれたのは、己斐地区（現西区）の橋上だった。人混みの中に義姉の姿を見つけ、思わず抱きついていた。「大泣きしました」。長兄の妻に当たるその人と、その日は五日市町（現佐伯区）の七輪工場へ。翌日、鳥取県内の義姉の里へ向かった。

　見知らぬ地。両親の迎えを待ちわびたが、８月半ばに現れたのは姉だった。父と長兄の行方は分からないまま。母は似島（現南区）で息を引き取り、次兄も大やけどを負ったらしい。底押さんは今の広島県大崎上島町にいた伯母の元へ預けられた。「ようしてもらったが、寂しくて」。夜は１人、布団の中で泣いた。

　４９年、姉に引き取られ、福島町（現西区）で２人暮らしを始めたが、「食べられんでね。苦しかった」。姉は懸命に働いてくれたが、底押さんはやせ細った。「近所で『あの子は死ぬるよ』とうわさされとった」。５０年夏、五日市町（現佐伯区）にできたばかりの児童養護施設「八幡学園」へ入った。

　やっと見つかった居場所だった。今も思い出す。「お母さん」と呼んだ園長夫人の優しさ。食事に揚げ半（揚げかまぼこ）が出るのが楽しみだったこと。掃除より何より、畑に下肥をまく当番が嫌だったこと…。園生は５０人ほど。原爆孤児もいた。互いの境遇はほぼ話さなかった。

　やけどに苦しんだ次兄は５０年夏に他界した。姉は唯一の家族となった弟が気がかりだったのだろう。勤め先を見つけてきた。底押さんは５５年、中学卒業と同時に園を出ると、菓子店で住み込みの仕事を始める。１０年後に独立。滑り出しこそ苦しかったが、病院の売店に商品を卸し始めると評判になった。結婚し、３人の娘にも恵まれた。

　辛酸をなめ尽くし、たどりついた今。「何とか健康に店を続けてこられた。ありがたい」と受け止める。最近、市から平和記念式典の案内が届いた。若い頃に１度、行ったきり。人波と街宣車に嫌気がさし、足が遠のいていた。「節目の年だけど…」。今回も決めかねている。

　ただ８月６日午前８時１５分にはどこにいようと黙とうする。原爆孤児も、飢えにあえぐ子も、もうつくらない世を願って。「私の名も戦争に『勝つ』いう意味を込められたんでしょうが、犠牲になるのはいつも普通の人ばかり。戦争はないがいいです」。心から願う。（編集委員・田中美千子）

（２０２５年７月２６日朝刊掲載）