ニュース

　東京在住のジャズシンガー梅澤妙子さん（７９）は高校生の時、看護師だった母を亡くした。闘病生活は凄絶（せいぜつ）だった。急性骨髄性白血病。１日置きに輸血を受けねばならない。何度となく針を刺された腕は、見るからに痛々しかった。薬の副作用のせいだろう。きれいな人だったのに顔がむくみ、一気に老け込んだ。

　それでも母は気丈だった。娘の自分には一度も「つらい」と言わなかった。若い看護師が針を刺す場所を見つけられずにいると、「私がやるから大丈夫よ」と自ら手の甲に刺し込んだ。そんな母を支えたくて、時には病室に泊まり込んだ。

　母が白血病になって、初めて知った。「母が被爆した時、私もおなかの中にいたんです」。１９４５年８月、母は被爆直後の広島市に通っていた。結局、詳しいことを何も聞けないまま、入院から１０カ月後の６２年９月に母を見送った。つくづく思い知らされた。原爆の恐ろしさと、その残虐性を。（編集委員・田中美千子）

（２０２５年８月１日朝刊掲載）