連載・特集

　祖父と孫の私にほんとうは血のつながりはない。父が５歳の時、祖母夫婦は養子縁組をしている。父にとって養母は、実父の妹、叔母にあたるひとだ。

　祖父母がどうして養子を迎えたのか、その理由らしき事実を、実家の御仏壇を引き継いだ６年前、過去帳に見いだしていた。

　祖父母には亡くなった実子がいた。生まれてわずか６カ月、昭和３（１９２８）年５月２２日に亡くなっていた。その子の名は旧字で「學」と記されている。親の期待と願いがこめられた名だったのだろう。その後、ふたりは子どもには恵まれず、５年後、妻の兄の子ども（当時５歳の私の父）を養子に迎えたのだ。祖父からも父からも乳児で亡くなった「學」さんの話は聞いたことはない。わが家の歴史の闇に沈んだひとだ。

　十年後、養子縁組をした息子が１６歳の昭和１９年７月、祖父母は養女を新たに迎えている。私の叔母だが、当時１歳。驚いたのは祖父が４６歳、祖母が４３歳の時の養女で、私の父にとっては１５歳年下の妹である。

　養女を迎えた１カ月後、祖父は広島造船所に転勤になり、祖母は１歳の養女の実家、島原半島の西有家の親類のもとに身を寄せたらしい。

　工業高校に通っていた父から戦時中、ひとり暮らしをした話は聞いていた。祖父は広島に転勤、祖母が乳児の養女と島原半島の西有家に行き、家族は戦争で離ればなれになったのだ。

　祖母と叔母が被爆者手帳を持たなかったわけもわかった。（作家＝長崎市）

（２０２５年８月２日朝刊掲載）