ニュース

　１９４６年８月。広島市の広島駅近くの猿猴橋町（現南区）に、「純音楽茶房ムシカ」がオープンした。「人々の心に潤いを」との思いで、クラシック音楽好きの店主梁川義雄さん（９５年に７９歳で死去）が始めた。

　約２０坪の店に、闇市で手に入れた蓄音機とレコード、ふぞろいの椅子を並べた。当初の飲み物は「大豆とチュウリップの花をいって、ズルチンで甘味をつけた１杯５円のいがらっぽいコーヒー」（６２年８月５日付本紙）だった。

　もとは同じ店で４６年５月から洋食レストランを開いていた。文化人が多く利用し、「音楽喫茶をやっては、というアドバイスを受け入れたようです」と長男忠孝さん（８２）＝中区。店名はスペイン語などで音楽を意味する「ｍｕｓｉｃａ」からとった。詩人の峠三吉さんや作家、音楽家志望の青年が訪れるようになる。

　梁川さんは４５年８月６日、働いていた大洲町（現南区）で閃光（せんこう）を浴びた。西観音町（現西区）の自宅に戻ると、「宝の一つであるレコード、電蓄はもう火が付いて燃えとりました」（原爆資料館収録の証言）。父は仕事先で犠牲に。妹は学徒動員されて遺骨も見つからなかった。

　梁川さんはベートーベンの交響曲第５番の「運命」が好きだった。「被爆後多くの人たちが『運命』の中でどういう風にさまよっているか、自分自身も含めてこれから先どうなっていくだろうか。そういう運命を考えますと非常に力強い音楽」（同）と感じた。

　ただ、４６年の大みそかは、交響曲第９番を流す。店内に入りきらない人々がその音色に耳を澄ませて涙し、「第九伝説」として語り継がれることになる。

　店は５５年に胡町（現中区）に移ると、世代を超えて客たちが歌うコーラスタイムが人気を集め、「うたごえ喫茶」のはしりになる。梁川さんは喫茶での売り上げのほとんどをレコード代に費やした。忠孝さんが６６年に２代目店主となり、一時閉店や移転を経て２０００年に西蟹屋（南区）へ。「お客さんがメニュー表も作ってくれてね」。長年ファンとともに築いてきた店を２０年に閉じた。（山本真帆）

（２０２５年８月２日朝刊掲載）