ニュース

　朝４時過ぎ。広島市西区の鈴藤實（すずとうみのる）さん（９４）は必ず、仏壇の前に座る。毎年８月６日だけは未明に家を出ると、平和記念公園（中区）の原爆慰霊碑へ。一人、静かに手を合わせる。「家族が眠っておりますから」。鈴藤さんは８０年前、家族６人を原爆に奪われた。

　一家の末っ子で、ただ一人の男の子。商家の跡取り息子として、大事に育てられた。あの朝は郊外の学徒動員先にいた。自宅は爆心地から約８００メートル。２日後、家族の行方を捜し当てた時は心底うれしかったが、大好きな姉は自宅の下敷きになったと聞かされた。

　残った家族も次々に倒れた。なすすべもない。目の前でみるみる衰弱していく。再会から２０日も持たず、もう一人の姉が息を引き取った。その３日後に追うように父が、さらに１時間ほどして母まで逝ってしまった。近くに住んでいた祖父母も被爆死していた。本当に独りぼっちになった。

　まだ１４歳。あの時だけは思ってしまった。なぜ僕を連れていってくれなかったのか。もう死んでしまいたい―。（編集委員・田中美千子）

（２０２５年８月５日朝刊掲載）