連載・特集

　≪父市郎、母しげ、７歳違いの兄健一郎と三つ上の姉安子の家庭に１９３９年誕生。その後弟良次郎が生まれた≫

　姉は明るく活発で、誰とも打ち解ける人。私は人見知りで内気。性格は真反対の仲良し姉妹です。２０１６年に亡くなった兄（岡山大名誉教授）は東京大を卒業後、再び学士入学して働きながら地理学を修めたぐらいですから、父似の学究肌でした。

　≪母方の祖父は、広島高等師範学校（現広島大）の創設とともに教授として着任した倫理学者の西晋一郎。京都学派の祖、西田幾多郎と並び「両西」と呼ばれた哲学研究の泰斗≫

　最初は白島（現中区）に住みました。幼い頃の最初の記憶は、祖父母の家です。庭が泉邸（現在の縮景園）と隣り合わせで、よく遊んでいました。広島県立美術館（中区）の駐輪場に「西晋一郎博士旧宅之跡」と刻まれた石碑が立っています。

　父は君田村（現三次市）の農家に生まれました。広島高師を卒業後、京都大哲学科に入り直して英国倫理学を専攻し、研究者として広島高師に赴任しました。父にとって母は、西という師のまな娘でした。

　母は豊かな感性の持ち主で、宮沢賢治の物語文学を愛し、よく読み聞かせてくれました。一緒に夜空を見上げ、星座を教えてくれました。同時に、社会の矛盾に対する視座や発する言葉は父以上に鋭かった。自分の父が「国体論」を主導する研究者だったことや、夫が戦時協力する側にいたことも冷徹に受け止める人でした。

　≪物心がついた頃、既に日本は戦争のさなかだった≫

　４、５歳の時だったかな。かまどの上に大豆があるのを見つけ、はい上がって口に入れようとしたら、父にこつん、と軽く頭をたたかれました。常に穏やかな父に怒られたのは、唯一あのときだけ。貴重な食べ物を１人で食べたことへの罪悪感―。「戦時」を幼いなりにも痛切に感じていました。

（２０２５年８月６日朝刊掲載）