「核兵器は人間がなくす」 山口県遺族代表の木下さん
25年8月7日
どうしても広島で祈りをささげたい―。原爆で父と兄、姉の３人を失った山口県の遺族代表、木下俊夫さん（９３）＝山陽小野田市＝は昨夏の腰椎骨折で一時寝たきりになったが、リハビリを経て参列を果たした。「痛み、悲しみ。８０年たってもよみがえる。人間がつくった核兵器。人間がなくさなければ」。７年ぶりの平和記念式典で語気を強めた。
あの日、父清一さん（５０）と兄寛さん（２１）、姉ミチヱさん（１８）＝いずれも当時＝は町内会の勤労作業で市中心部に動員された。木下さんが持つ戸籍謄本によると、父と兄は住吉橋（現中区）、姉は搬送先とみられる江波町（同）の陸軍病院分院で亡くなった。
自らも爆心地から約２・５キロの南観音町（現西区）の自宅近くの川土手で被爆した。爆風で意識を失い、目覚めると両ふくらはぎに大やけどを負っていた。母や弟と家族を捜したが「足が痛くて痛くて」。姉の遺骨は後に手元に届いたが、父と兄は分からずじまいだ。「哀れの一言」。毎夜のように泣いた。
封印していた被爆体験を語り始めたのは建築士を退いた６０代。山口県被団協に加わり、小学校などで証言を重ねてきた。今回改めて家族の被爆死に向き合おうと、式典参列を目指してリハビリを続けてきた。
厳しかった元憲兵の父、しっかり者の兄、泣くと顔を拭いてくれた姉…。３人の遺影を連れて臨んだ式典で、木下さんは長女の松村恵美子さん（６０）＝山陽小野田市＝と一緒に黙とうした。「災害と違い、人間が仕掛ける核戦争は防げる。穏やかで平和な世の中をつくらんといけん」。かみ締めるように願った。（下高充生、樋口浩二）
（２０２５年８月７日朝刊掲載）
あの日、父清一さん（５０）と兄寛さん（２１）、姉ミチヱさん（１８）＝いずれも当時＝は町内会の勤労作業で市中心部に動員された。木下さんが持つ戸籍謄本によると、父と兄は住吉橋（現中区）、姉は搬送先とみられる江波町（同）の陸軍病院分院で亡くなった。
自らも爆心地から約２・５キロの南観音町（現西区）の自宅近くの川土手で被爆した。爆風で意識を失い、目覚めると両ふくらはぎに大やけどを負っていた。母や弟と家族を捜したが「足が痛くて痛くて」。姉の遺骨は後に手元に届いたが、父と兄は分からずじまいだ。「哀れの一言」。毎夜のように泣いた。
封印していた被爆体験を語り始めたのは建築士を退いた６０代。山口県被団協に加わり、小学校などで証言を重ねてきた。今回改めて家族の被爆死に向き合おうと、式典参列を目指してリハビリを続けてきた。
厳しかった元憲兵の父、しっかり者の兄、泣くと顔を拭いてくれた姉…。３人の遺影を連れて臨んだ式典で、木下さんは長女の松村恵美子さん（６０）＝山陽小野田市＝と一緒に黙とうした。「災害と違い、人間が仕掛ける核戦争は防げる。穏やかで平和な世の中をつくらんといけん」。かみ締めるように願った。（下高充生、樋口浩二）
（２０２５年８月７日朝刊掲載）
