連載・特集

　広島生まれ広島育ちなので、いくつになっても８月６日は特別な日だ。

　「昔は６日は登校日だったな」と、制服姿の小学生を見かけて思い出した。（今はどうなんだろう？）夏が近づくと平和学習があり、被爆者の方の話を聞く機会もあった。４０年も前のことなので、詳しい内容は覚えていないけど、教室が暑くて、話が怖かったことを覚えている。

　今年は帰国のタイミングが合い、平和記念公園で黙とうをすることができた。

　午前８時に公園に着いたが、荷物チェックのゲートがあったり人が多かったりで、中に入ることは諦め、公園の対岸で８時１５分を迎えた。何度か来たが、来るたびに公園に集まる人が増えている気がする。前はこんなに暑くなかったと、中年らしい感想を持った。

　８月９日は宮島にいた。千畳閣でスケッチをしていたら、午前１１時２分にサイレンが鳴った。観光客でにぎやかだったのに、その１分間は聞こえるのはセミの声だけになり、また日常が戻った。

　１５日は終戦の日。日本の終戦の日が、別の国にとっては解放記念日として祝われていることは、大人になってから知った。考えてみれば当然のことなのだけど、歴史を学ばないとこうなる。

　うちは祖父母が被爆者で、被爆当時の彼らは２０代だった。戦争の話を聞かされていた頃は、戦争に行った人たちはすごい大人だと思っていた。けれど、自分がその年齢をはるかに超えた今、子どもだった彼らが、どんな気持ちだったのかを想像するだけで胸が痛い。

　６日の朝、歩いただけで汗だくになった帰り道、サンモールの前で飲み物を配っていたのでありがたくいただいた。何年か前にも同じところで飲み物をもらったのを覚えている。時代が違えば、被爆してお水を下さいと言いながら亡くなった人たちは、わたしだったなと思う。

　戦争を記憶している人たちはどんどんいなくなり、その彼らを近くで見ていた人たちもまたいなくなる。被爆３世のわたしも、もう中年。核兵器も戦争も反対と伝えていきたい。（イラストレーター・漫画家）

（２０２５年８月１６日朝刊掲載）