社説・コラム

　机に乗りだし、汗だくになって右手一本で原稿を仕上げる。ＮＨＫドラマ「ゲゲゲの女房」でも描かれた水木しげるさんの姿だ。一方の腕を戦争で失った苦難を努力で乗り越えるさまに、心動かされた人も多いはず▲少し前なら至る所に「水木さん」がいた。従軍して傷つき、終戦で新たな戦いが始まった人たち。東京・九段下に国が設けた戦傷病者史料館で、そんな一人の生きざまに触れた。岩国市本郷町出身の藤谷民男さんだ▲水木さんと同じく左腕を南方で奪われた。選んだのは古里での小学校教員の道。命拾いした恩返しの意味もあったのだろう。望んで山間部の小規模校で教えた。背広の片袖を揺らし、子どもたちの笑顔に囲まれる写真が胸に迫る▲朴訥（ぼくとつ）な語り口の証言映像も見た。不便でも義手を着けなかったのは、振り回して教え子にけがをさせないためだと。凄惨（せいさん）な体験はあえて語らずとも、戦争が何をもたらすか十分伝わっていたに違いない▲終戦の日のきのう、「記憶を風化させるな」との呼び掛けが相次いだ。資料を託した藤谷さんも３年前に世を去っている。身をもって戦争を知る人たちの物語を、今からでも掘り起こせないものか。

（２０１２年８月１６日朝刊掲載）