社説・コラム

　兵隊の死ぬるやあわれ／とおい他国でひょんと死ぬるや。２３歳で戦場に朽ちた詩人竹内浩三の「骨のうたう」。ひょんと、は命の軽さを表して余りある。戦時下は、不条理な死に満ち満ちていた▲７０年前、岩国市の柱島沖で戦艦陸奥が謎の自爆沈没を遂げる。重油の渦に不意に投げ出されて沈んだ東北の山あいの兵たちや、あわれ。何ごともなければ、初夏の漁にわく内海（うちうみ）だった。あす、犠牲者１１２１人を対岸の周防大島でしのぶ▲当時、住民にはかん口令が敷かれ、漁師は浜に留め置かれた。生き残った兵たちも機密漏えいを防ぐため南方戦線へ送られ、多くが命を落とす。９年前、じかに証言を聞いた８３歳の元機関員は２度生き延びた人だった▲作家吉村昭は昭和４０年代に「陸奥爆沈」を書く。取材中、火薬庫爆破の嫌疑を受けた兵の存在を知ったが、裏付けは取れない。ただ痛感したのは、アリのように扱われた人間の手で巨艦がもろくも崩れる現実▲竹内は繁栄する祖国に白木の箱で帰る自身を想像し、「骨を愛する人もなし」と自虐を込めた。ひょんと死ぬる、は遠い昔の話としても、せめて足元の惨事の記憶は引き継ごう。幾世代を経ようとも。

（２０１３年６月７日朝刊掲載）