連載・特集

■編集委員　西本雅実


　「行こうとして行ってないんですわ」。日向正司さん（６４）はこの夏、広島を訪ねるかどうか思案していた。

　古里である広島市の平和記念公園と、父が息絶えた廿日市市。「定年になる来年には墓をきちんとしたいと思っているんです。そのために父の遺骨がどうなったかを知りたいんです」。大和三山に抱かれる奈良県橿原市。自宅の窓からは、畝傍（うねび）山の濃い緑が陽光に輝く。

　１０歳の夏、家族４人を原爆に奪われた。母と弟、妹の遺骨とともに父の兄弟がいた奈良へ。中学に上がるころ、子どものいなかった「日向」の養子になった。それまでの名前は「中山」と言った。

　「これしか手掛かりはないんです」と、広島から携え保存する１通の「死亡診断書」を広げた。父中山熊治郎さん（３８）の名前が記される診断書にはこうあった。

　病名　全身火傷／発病ノ年月日　昭和二十年八月六日／死亡年月日　八月拾四日午後六時／死亡ノ場所　佐伯郡廿日市町四百八拾六番地ノ五廿日市臨時救護所／右證明診断検案候也　廿年八月拾五日　医師田邊薫吉（原文のまま）。

　熊治郎さんは、妻八重子さん（３０）や二男稔さん（６つ）、長女美恵子さん（１つ）と本川橋東側の自宅で被爆した後、自力で３人の遺骨を納め、己斐（西区）の取引先に預けていたという。もともとは相生橋に近い慈仙寺鼻に住み、盆栽の卸しをしていた。

　「私が学童疎開していた折に『ほうねんや呉服』の綿貫さんの隣に移ったらしいんですわ。あれを御霊（みたま）の引き合わせというんやろなぁ…。その綿貫さんから、お袋らの最期の様子を知ったんです」

　３９歳の夏。出張の途中に初めて立ち寄った平和記念公園で出くわした。問われて「中山です」と名乗ると、母は弟と妹を抱き締めて死んでいたと聞く。綿貫豊助さん（１９８７年死去）は、追悼法要を営む旧住民らでつくる「中島平和観音会」の世話人だった。

　「広島へ行かなかったのは、あれ以降も、行こうとしないのは…心の傷が消えてないんですな。原爆の後は周囲に気を遣い、寝る時だけが自分の時間でした。皆それぞれ苦労したんやろうなぁ…」。中島国民学校から県北の双三郡三良坂町の光善寺に疎開していた。爆心地となった中島本町と材木町に住まいがある児童約４０人がいた。

　電報配達をしながら２２歳で高校を卒業。３２歳で大学を出た。大手レコード会社を役職定年で退き、第二の職場の定年が近い。「頑張ってもできなかったのが子ども」と冗談めかす。妻恵美子さん（６７）と、「中山」の永代供養を考えているところに、「遺影は語る」への取材協力を求める手紙が届いたという。

　「記憶の底に押し込めていた」父の死亡診断書を開けてじっくり見ると、「廿日市臨時救護所」で死んでいたのに気づいた。

　「臨時救護所」は現在の廿日市小学校である。記者がそのことを伝えて２週間後、日向さんから「一度行ってみます」と電話があった。父の臨終の地を５４年ぶりに訪ね、母と弟、妹が死んだ中島の「平和乃観音」像前で６日営まれる追悼法要にも参列する。「幼なじみにも会いたいし」。弾みをつけるように言った。

（１９９９年８月３日朝刊掲載）