連載・特集

■記者　水川恭輔


　朝夕、家族の遺影に手を合わせ、許しを請う。「わがままを言ったから」。一緒に乗った路面電車内の光景が、ぬぐい去れない悔恨とともによみがえる。

　６４年前、松本政夫さん（７５）＝広島市安佐北区＝の実家は舟入町（中区）にあった。だが松本さんは一人、可部町（安佐北区）の祖父宅に疎開し、可部国民学校に通っていた。１１歳の少年にとって、家族と離ればなれの暮らしはつらい。８月４日、舟入町の実家に帰って頼み込んだ。「一緒にいたいよう」。母は納得してくれた。

　６日早朝、祖父宅に説明に出向くため、母は松本さんら３人の子どもを連れて自宅近くの電停から電車に乗り込んだ。妹は、よそ行きのピンクのワンピース。母の背に負われた弟をあやしていた。

　午前８時１５分。爆心地の西約７００メートルで突然、満員の車両は闇に包まれる。周囲の建物は倒壊し、火炎地獄が襲ってきた。

　太田川沿いを北に逃げ、たどりついた親類宅。顔面やけどの妹は被爆から９日後に、頭から血を流した弟はその２日後に死んだ。二つの遺体を抱き続けた母もほどなく、「大切な子を亡くした。申し訳ないとお父さんに伝えて」と言い残して３４年の生涯を閉じた。

　「わしも一緒に死ぬる」。泣き叫んだ。両足のやけどがひどく、「この子もだめじゃ」と言う声が聞こえた。それでも４カ月の療養で一命を取り留めた。

　中学を卒業し、鋳物の木型工場で修業。２５歳で独立した。思い出したくない、結婚や仕事上で差別されたくないと、自身の被爆には沈黙を守った。

　でも家族にわびる気持ちは消えない。４０歳だった１９７５年、ＮＨＫ広島放送局が公募した「原爆の絵」に応じた。唇をかみしめながら筆を執り、火の海を逃げまどう母や妹を描いた。

　それから３０余年。ひょんなきっかけが、重い口を開かせる。

　２００７年、松本さんのかかりつけ医師が原爆資料館に展示された絵を偶然見て、被爆証言を依頼してきたのだった。とっさに松本さんは断ろうとした。だが、母たちの姿が脳裏に浮かんだという。「家族を壊す原爆を繰り返してはならない。いま話さないで、後で悔やみたくはない」。約３０人の前で初めて語った。

　中国の戦地に赴いていた父は終戦の２年後、遺髪で戻ってきた。その父の写真と、あの電車に乗った３人の遺影が、自宅の壁に並んで掛かる。

　「なんで一人だけ生き残ったんかな。伝えるためかな」。６月末、遺影に１冊の本を供えた。若手の看護師や作業療法士が、松本さんら被爆者８人の証言を聞き取ってまとめた体験記だ。表紙に、松本さんの原爆の絵が印刷されている。

（２００９年７月２５日朝刊掲載）