連載・特集

■記者　守田靖


　「約束だった。私が還暦になったら、また撮影に来るよ、と」

　４年前、被爆６０年を迎えた広島の被爆者の肖像を収めた写真集「ＨＩＲＯＳＨＩＭＡ　ヒロシマ２００５」（ＮＨＫ出版）を刊行した。被写体となったのは、その２６年前にまとめた写真集「ヒロシマ１９４５～１９７９」（アサヒソノラマ社）で撮影した被爆者たちだ。２０年以上の時を経て、連絡が取れた２９人の「その後」を写した。

　１冊目と同じ小学校を背に、変わらぬ元気な顔をのぞかせた女性。ケロイドがあるからと体を制服で覆っていた男性は今回、上半身裸の姿を誇らしげに見せた。

　還暦、そして定年退職―。人生の節目をみんなどう越えていくのか。それが前回の撮影以来、気掛かりだった。中には、前回は撮影を拒否し、今回は承諾してくれた人も。「この年まで生きることができた喜びもあったでしょう。『体験を伝える役割がある』と心境が変化したことも」。自身と同世代の被爆者たちの老いを見つめた。

　２９人の中で４人が亡くなっていた。また、前回に続いて取材や撮影を辞退した人が４人。「辞退者がおられることは予想していた。その事実を記録したいと思った」。写真集では、辞退者にも同じ量のページを割いた。自宅近くなどゆかりの場所を写し、「辞退」という言葉を添えた。

　２００５年、「戦後も還暦」と言われた。何かを見限るようなニュアンスに焦りを覚えた。８月６日に広島市で開かれたさまざまなイベントが、お祭り騒ぎのように感じた。「喧騒（けんそう）の陰で、被爆者は静かに生き続けている」。その重みを、取材「辞退」という事実で写し出した。

　会社勤めを経て３１歳で独立。戦争を忘れつつある日本を記録したいと願った。特に「人間の尊厳を喪失させるほどの原爆による破壊は、記録されなければならない人類史の惨事」。そう思いながら取材の手掛かりを探しあぐねた。思いついたのが、広島大教授だった長田新（おさだ・あらた）さん編集の被爆体験記「原爆の子」に手記を寄せた１８６人全員に会うこと。出版から２０年が経過し、どこに住んでいるかも分からない。関係者をたどり、４年がかりで１０７人と接触。７７人を写した。それが１冊目に結実した。

　被爆者だけでなく、広島の風景を一定間隔で撮る「定点観測」も続ける。７９～８３年に市内の被爆建物や橋、樹木など約７０地点を大判カメラで撮影。８９～９４年に同じ被写体を同じ位置、角度から撮った。写真の中の被爆樹木は老い、いくつかの被爆建物が消えた。わずか１０年の隔たりでも、「被爆」「戦後」を失い続ける街の姿は明白だった。

　「写真が得意なのは現在と向き合うこと。ただ、それを残していくには、被写体を情緒たっぷりに『寄り』で追ってもダメ。その人や建物が立っている場所全体を『引き』で写したい。引いた画面の中で、あるものが消えたり、新たに何かが生まれたりする。それがヒロシマや日本の現在であり、そこに住む人の意識なんだと思う」

　来年、３度目の定点観測をする。何回かに分けて夏に滞在し５０地点は撮る予定だ。「定点観測は１００年続ければ貴重な資料になる。ただ体力的なこともあり、来年は自分で撮る最後かな。若い人が継いでくれないだろうか。今のうちに撮影場所を伝えておかないと」。真剣な表情を一層、引き締めた。

　つちだ・ひろみ
　 福井県生まれ。福井大工学部、東京綜合写真専門学校卒。１９７１年、ポーラ化粧品を退社し、独立。同年、太陽賞受賞。昨年、第２７回土門拳賞を受賞した。写真集に「ヒロシマ・コレクション」「ヒロシマ・ドキュメントⅡ」「砂を数える」「俗神」など。６９歳。 東京都品川区在住。

（２００９年７月３０日朝刊掲載）