連載・特集

■記者　水川恭輔


　核兵器をめぐる世界情勢と自身の思いをブログにつづる。「友よ、核廃絶が世界の潮流になろうとする折、北朝鮮は核実験の暴挙に出た」。あの日、同じ学びやで命を落とした同級生にも伝えるつもりで、必ず「友よ」から書き出す。

　広島市南区の兒玉光雄さん（７６）は６４年前、雑魚場町（中区国泰寺町）の県立広島一中１年。８月６日朝、教室から「黄金の火柱のような光」を見た。気付くと倒壊した校舎の下。爆心地から約８００メートル南だった。

　屋根をへし折って外に出た。下敷きの同級生を引っ張りだした。「助けて」。席が近かった友人が、はりに足を挟まれていた。でもなかなか抜けない。

　助けを求め、大勢の人の気配がするプールに向かった。しかし、真っ赤なやけどの負傷者ばかり。戻ろうとすると止められた。校舎にはもう火が回っていた。「許してくれ」。涙を流して逃げた。

　けがはなかった。でも、歯茎の出血や脱毛などの急性症状に見舞われた。学校の校舎内や近くで被爆した１年生約３００人のうち、翌年まで生き残れたのは計１９人だった。

　「歯を食いしばってでも生きる」。戦後の食糧難の体験から農業に興味を持った。広島大で畜産を学び、県内の牧場で働いた。後に東京の会社に転職し不動産事業に携わる。仕事に励み、被爆体験は脳裏にしまい込んだ。

　５８歳の時、転勤で広島市内に戻った。６０歳で直腸がんが見つかり、入院、手術。「のんびり過ごすか」。妻と相談して退職した。

　３年後、今度は胃がんと診断された。さらに２年後、こめかみに皮膚がん、その翌年は右肩と背中に皮膚がん…。手術を繰り返した。

　おかしい。「原爆か」。担当の医師はうなずいた。１９９３～２００６年に計１４回のがん手術をした。

　２００５年。生き残った同級生の戦後の足跡を調べ始めた。自身の手術歴や被爆体験と一緒にホームページ（ＨＰ）に載せ、原爆による放射線の影響の恐ろしさを伝えようと思った。

　原爆の炎をかいくぐった１９人のうち、半数以上ががんを患い、２００６年１２月までに１３人が生涯を閉じていた。原爆資料館の元館長、被爆者医療にかかわった医師、被爆証言を続けた元教員もいる。

　「証言できる被爆者が年々減っている」。ＨＰの開設時に協力してもらった原爆資料館の職員から昨年、証言活動を勧められた。あの日を背負い、生き抜いた友のため、「今こそ語ろう」と決意した。

　広島大のサークルの依頼で８月５日、初めて人前で証言する。その決意と緊張感を、こうブログにつづった。「継承のために被爆証言をやり遂げるつもりです。友を思えば、背負う荷がどんなに重くても耐える覚悟はできています」―。

　自分や家族、知人の被爆体験を伝えたい、残したい人は中国新聞ヒロシマ平和メディアセンターにご連絡ください。Ｔｅｌ０８２（２３６）２８０１。

（２００９年７月３１日朝刊掲載）