連載・特集

■編集委員　西本雅実

　原爆投下で何が起きたのか。続いているのか。惨禍を記録した写真に写っていた人たちを追った。核保有論さえ声高に語られる今こそ、被爆の実態を見つめ直したい。


　１９４５年１０月１日、広島市の爆心地に入った東京の写真家林重男さんが撮影した。旧文部省学術研究会議の「原子爆弾災害調査研究特別委員会」に同行していた。２００２年に８４歳で亡くなる２年前、原爆資料館にネガ２３２点を寄託した。伝言板に書かれた「猿楽町３５（番地）」は、中区の平和記念公園内の原爆ドーム東そばに当たり、「角初（かどはつ）」という仕出し店があった。あの朝までの暮らしは原爆で街ごと消し去られた。

　左下の写真「爆心地の伝言板」に名前がある、角田（すみだ）忠司さん（６４）は広島市安佐南区で健在だ。写真を同封した手紙を送って訪ねると、戸惑いつつ繕うことなく語った。

　「幼かったでしょ、おやじの顔も覚えていないんです」。「猿楽町３５（番地）」（平和記念公園内）にあった生家の証しには今回、写真で初めて接した。これまで市の原爆資料館も訪れたことはなかった。

　理由は「思い出したくない」と即座に答えた。直接に覚えていなくても、一瞬のうちに家族を奪われた被爆後の記憶にさいなまれるからだ。

　伝言板の冒頭にある初五郎さん（６６）は祖父で、父の寿一さん（３６）が仕出しの「角初（かどはつ）」を継いでいた。伝三郎さん（３０）は叔父、久代さん（５８）は祖母、冨美恵さん（２７）と緑さん（２１）は叔母に当たる。全員が被爆死し、年齢は享年。角田さんは、前の晩まで６人と一緒にいた。

　角田さんと母の房子さん（５年前に８６歳で死去）は、空襲を用心して広島湾を望む「五日市町西楽々園」（佐伯区）にあった祖父の別荘に疎開し、行き帰りしていた。母は身重だった。

　「８月６日」は、宮島線から路面電車に乗り換える己斐駅（西区）で被爆した。

　伝言板にある「青山晴次郎」は初五郎さんの別荘宅にやはり疎開していた娘婿。高松市に住む青山さんの長女の木村寿美子さん（６４）によると、絵師だった父親が捜しに入り書いたという。初五郎さんだけはたどり着いた楽々園で亡くなっていた。

　角田さんは、母の胎内で被爆２カ月後に生まれた弟との３人で、やがて広島城跡近くに設けられた「和光園」に入る。六畳一間の母子寮に１８歳までいた。母は保険会社で働き息子二人を育てた。角田さんはアルバイトをしながら大学を卒業し、東京の商社マンに。全国を転勤しても「８月６日」には妻子を伴い墓参を欠かさなかった。

　「あの朝は、主人がおもちゃで遊んでいて出るのがいつもより遅れたそうです」。妻の光子さん（５５）が同居した義母から聞いていた話で補った。子ども二人が独立した今は夫婦二人暮らし。

　角田さんは写真の存在に促され、生家跡を初めて確かめる気になった。６２年たとうと消えうせない思いがうずく。

　「原爆は何もかも奪い、生き残った者も不幸にする。それを『原爆投下はしょうがない』なんて考えるのはとんでもない。母は死ぬまでぐちを言わなかったが気持ちは同じはずです」。本籍は今も旧猿楽町に置く。

　生家跡に続き、公園近くでビル管理をしている笠井恒男さん（７３）を一緒に訪ねた。猿楽町で生まれ、鮮魚も扱った角初の前で遊んでいた。「角初の息子が生きとったんか！　お父さんは高げたをはき、いなせだった。面影があるよ」。ひとしきり続く言葉に、角田さんは眼鏡を外して目頭をぬぐっていた。

（２００７年８月９日朝刊掲載）