連載・特集

■編集委員　西本雅実

　被爆直後の広島市中心街を東側からとらえた、これまでの公開にないカットである。右上に原爆ドーム。中央に延びるのは平和大通りとなる幅１００メートルの防火地帯。手前に交差するのは平田屋川。埋め立てられ、今は若者が集う並木通りなどとなる。原爆詩を代表する「ヒロシマの空」は、ここから生まれた。作者は、焼け跡で母と弟の遺骨を掘り出し、そして父を見送った。


　原爆詩のさまざまなアンソロジーにある「ヒロシマの空」。吉永小百合さんが朗読し３０万枚出たＣＤ「第二楽章」にも入る。作者林幸子とあるのはペンネームだった。初出は日本が連合国軍の占領下にあった１９５０年１２月にさかのぼる。

　「原爆をあれこれ言うと反米、共産主義者と見られたでしょ。峠さんから書かないかといわれ、心配する兄たちにばれないようにしたんです」

　旧姓梶谷、川村幸子さん（７４）は、打ち明け話をするように声を潜めた。東京都立川市で一人暮らす。子どもは４人、孫は６人いる。だが、「あの詩にあったことは、今もきつすぎて家族にも知らせたくない。忘れたいだけで生きてきましたから」。駅前の雑踏が漂う喫茶店の片隅で、話し声は一段と低くなった。

　詩人の峠三吉（１９５３年に３６歳で死去）とは教会などで幾度か出会い、優しい人柄に魅せられた。菓子の包装紙に題名なしで一気に書いた詩を見せた。峠は編集していた「われらの詩」での掲載を決め、山代巴と２年後に編んだ「原子雲の下より」にも収めた。

　「ヒロシマの空」は被爆の翌日から始まる。

　夜　野宿して／やっと避難先にたどりついたら／お父ちゃんだけしか　いなかった／―お母ちゃんと　ユウちゃんが／死んだよお…

　当時、１６歳の幸子さんは山中高女（現・広島大付属福山高）の専攻科生。動員先の己斐上町（西区）の工場で被爆した。父惣一さん（５３）は歯科医。家族四人でいた田中町（中区）が防火地帯を設ける建物疎開にかかり、下流川町（同）に移った。父は、兵器廠（しょう）からさらに離れた街中の方が空襲に狙われにくいと踏んだ。

　しかし原爆は、デルタの街ごとのみ込んだ。母静さん（４６）と弟祐一さん（１３）は自宅の下敷きとなって炎に包まれ、惣一さんだけが何とかはい出た。２日後、父と娘は鍬（くわ）を手に焼け跡を掘った。

　ぐったりとした　お父ちゃんは／か細い声で指さした／（略）／ああ／お母ちゃんの骨だ／ああ　ぎゅっとにぎりしめると／白い粉が　風に舞う／お母ちゃんの骨は　口に入れると／さみしい味がする

　「あまりにもむなしくて、一緒になるよという感じで口にしました。父は自分を責め…」。急性放射線障害の死はんが広がり、９月１日に息を引き取った。詩に描いた父の臨終は、召集で陸軍船舶部隊（南区）にいた三男の兄に急変を伝えるため立ち会えなかった。

　「ヒロシマの空」を発表後は、顧みれば平和運動も混乱していた戦後の荒波にほんろうされた。詩作もやめ、東京に出た。家庭に落ち着いても被爆の後遺症に襲われた。原爆を「忘れたいだけ」と語ったゆえんだ。

　それでも地球のいたるところで戦禍が絶えない今の時代に、詩で表せなかった「あの日」そのものを書き残したいとの思いにせき立てられる。

　「生き残った者たちが黙っていたら、想像力のない人間が原爆をまた使いそう。書き上げて死のうと思っています」 　りんとした声だった。

（２００３年７月３０日朝刊掲載）