連載・特集

■編集委員　西本雅実<br><br> 　原爆の爆発直下から２．２キロ離れた舟入国民学校（現・舟入小）は、爆心地に向かう北側校舎は廊下の窓枠が吹き飛び、柱も内側に傾いた。左側奥の黒板にはチョークの文字が見える。集団・縁故疎開をしていなかった１、２年生らが登校し、南側校舎に面する校庭で朝礼に臨んでいた。元教頭と児童が５８年ぶりにそろって訪れ、語った。<br><br> <div style="font-size:16px;font-weight:bold;">児童の朝礼　襲った爆風</div><br> 　夏休みの児童らが元気にサッカーボールを蹴（け）っていた。広島市中区舟入南の舟入小。 <br><br> 　近くの西川口町に住む笹村弘志さん（９４）は「朝礼台はあの辺りでした」と、かくしゃくと歩を進めた。同じ町内の中川千恵子さん（６４）は「先生、柳はあそこらですか」と続いた。二人は、原爆がさく裂した瞬間この校庭にいた。 <br><br> 　１９４５年４月から始まった市内学童の集団疎開で、舟入国民学校は１、２年生を中心に低学年の児童が残っていた。記録によると３０８人。笹村さんの記憶では、うち１２０人前後が「８月６日」に登校していた。 <br><br> 　笹村教頭は、所用で不在の校長に代わり訓話に立った。「食糧事情が悪く皆やせとるでしょ。日差しが強いので、男女別々に大きな柳の下に並ばせ話し始めたのが…」。空を見上げる男子がいた。注意しようとしたら、閃（せん）光が走った。「退避！」。その場に伏せるよう叫んだところで、背にしていた木造２階校舎の屋根など飛んできた破片の下敷きとなっていた。 <br><br> 　「気がつくと、子どもらはイモ畑で『お母さん』と泣いとりました」。１年生だった中川さんも「あそこへ逃げたのを覚えています」と目をやった。校庭南側は給食用のイモ畑が広がっていた。 <br><br> 　柳の大木が、偶然にも児童を守った。しかし２年生の女子２人が死亡。「学校がやられたと思った」教頭は、警防団の詰め所へ救助を求めにいった。人影はなく、視線の先にはあちらこちらから火の手が見え出した。 <br><br> 　やがて、すすけた顔の町民らがぞろぞろと続き、放心したように座り込んだ。日が暮れても親が現れない児童７、８人を集め、校庭でムシロを敷き眠れぬ夜を過ごした。妻子は疎開させていた。 <br><br> 　中川さんは上級生の姉たちと一緒に戻った。自宅は倒壊。「残っていた押し入れで寝ました」 <br><br> 　笹村教頭は、被爆後も校長代行として、罹（り）災証明をひたすら書いた。「配給ももらえませんから」。市の「原爆戦災誌」によると、舟入や江波、観音地区から校庭には「数千人の罹災者が長蛇の列をなし」た。<br><br> 　かろうじて建っていた南校舎も、９月１７日の枕崎台風で屋根が落下。翌年２月、町内会からの材木の寄贈で北校舎跡に平屋教室を造り、授業は本格的に再開された。もっとも教室は足らず、「運動場に机を出しての青空教室でした」。２人とも昨日のことのように話した。市内の国民学校３９のうち校舎を使えたのは１１校だった。<br><br> 　中川さんは、子や孫も卒業した舟入小で、児童に学校の歴史を語り継いでいる。「鉛筆も最後まで大事に使った。そうした体験を話すと、子どもらは真剣に聞きます」 <br><br> 　笹村さんは、７７の喜寿から修学旅行生に証言してきた。「９０歳になり辞めました。年ですからのぉ」と笑った。毎年８月６日は、ラジオを携えて舟入小を訪れる。平和式典の「平和の鐘」の音に合わせ一人黙とうする。この校庭で祈らずにはおれないからである。<br><br> （２００３年８月２日朝刊掲載）<br><br>