連載・特集

■記者　桜井邦彦、加納亜弥


　丸刈りのあどけない少年６４人が口元を引き締めて写っている。１９４５年春、山陽工業学校（現山陽高）に入学した１年生たちだ。「これが私です」と、広島市佐伯区八幡東の三浦幹雄さん（７１）は、５９年前の自分を指した。「級友はみな、もういません」

　少年たちの制服は、えりの形もポケットの有無もさまざま。ただ、ボタンだけは全員同じだったという。それも陶器製。戦時中の金属没収のためだ。そのボタンが、三浦さんの運命を変えた。

　８月６日午前８時すぎ、雑魚場町（現中区）の建物疎開作業現場。朝礼に集まろうと走りだした級友たちの中で、三浦さんは上着のボタンが取れかかっていることに気づいた。いつも「ボタン１つも天皇陛下からの贈り物」といわれている。なくすわけにはいかないと三浦さんは、友人に代返を頼み１人で防空壕（ごう）へとって返した。戸口近くにしゃがみ、親に持たされていた針と糸を取り出した。

　閃光（せんこう）はその瞬間だった。気がつくと壕の奥に倒れていた。外に出ると、街は燃えている。級友たちも教師も、誰１人いない。

　負傷者にもまれ、比治山のふもとで夜を明かし、広島県北の親類宅へ向かった。後に両親と再会できたが、母はその年のうちに亡くなった。会社に勤め、被爆体験の証言活動もしてきた。

　この夏、新聞紙面であの陶器ボタンに出合った。似島（南区）の原爆死没者の遺骨発掘で見つかっていた。今はもう写真でしか会えない級友のものかもしれない―。山陽高に連絡を取った。西区の学校を訪ね、校庭の慰霊碑に手を合わせた。

　「広島原爆戦災誌」や「石田学園５０周年記念誌」によると、爆心地から１キロ余りの雑魚場町で建物疎開作業をしていたのは、山陽中（普通科）の約２６０人と三浦さんたち工業学校の約１５０人。いずれも１年生だった。一部は似島に運ばれたりしたらしいが、ほぼ全滅とされる。

　卒業生たちはボタンについて、山陽中も工業学校も同じデザイン▽４３年入学はまだ金属製▽４５年はもう陶器製▽学校の購買で陶器製を売っていた―などと証言する。断定できないものの、似島で見つかったのは、犠牲者の最も多かった１年生のボタンである可能性が高い。その裏にある「２６３」の数字は、皇紀２６０３年（西暦１９４３年）の意味だろう―などの見方もある。

　中区で戦前から営む徽章（きしょう）店によると、山陽中のボタンを当時取り扱っていたが記録は焼失し、製造外注先や数字の意味は分からないという。

　そんなボタン発見の知らせに、三浦さんは言葉少ない。ひとり生き残った寂しさと、だれも助けられなかった無念さ。会いに行きたい級友はおらず、遺族には顔を合わせにくい。思いは複雑だ。

　校庭の慰霊碑の前で、山陽高の正木静夫教頭（５６）が生徒への体験証言を依頼すると三浦さんはうなずいた。「おわびです。生きたことへの償いかな」。８月６日の校内の慰霊式にも、久しぶりに参加しようと決めた。

（２００４年７月１８日朝刊掲載）