連載・特集

■記者　桜井邦彦、加納亜弥


　戦後、ヒノキの墓標柱が何本か立っていた。広島市南区の似島で市が進めている原爆死没者の遺骨発掘現場。誰が建てたのか、墓標はまさにその場所にあったと島民の宮崎多助さん（８６）たちは覚えている。記憶の中で、墨の字は薄くにじみ、もう分からない。

　原爆投下直後から、およそ１万人の負傷者が運ばれたとされる似島。火葬・埋葬された犠牲者のうち、市は１９４７年、島内に残る遺骨を集めて通称「千人塚」を建てた。１９５５年には、そこにあった約２０００人分の遺骨を中区の平和記念公園にある原爆供養塔に移した。

　１９７１年、馬匹検疫所跡地で遺骨が見つかったのを機に市が発掘調査し、推定６１７体分を掘り出した。島民たちは作業を手伝い、宮崎さんも自分の船「宮多丸」で対岸の宇品（南区の広島港）まで遺骨を送り届けた。

　１９９０年、今度は、犠牲者を火葬にした馬体焼却炉の遺構を市が調査した。人とも馬とも分からぬ骨灰や骨片が出た。

　これでもう遺骨はないだろう。そんな世間の声をよそに、島民たちは「まだ残っている」と確信していた。被爆した肉親の行方捜しがかなわず、残念そうに島を去る遺族たちの表情を多く見てきた。そして何より、墓標のあった場所を覚えていた。そこは民間のミカン畑だったため、１９７１年の調査対象から外れていた。

　「わしらが生きているうちに、骨を遺族に返してあげたい。このまま残しておくわけにはいかん」。島の長老たちや似島連合町内会の平田襄会長（５７）の働き掛けが市を動かす。今年５月から調査が始まると、近くに住む新宮綱一さん（７８）たちが何度も現場に足を運び、記憶を手繰り寄せては市の職員と話し込んだ。そんな島民の証言通りに遺骨は出た。市が途中で調査区域を追加拡大したのも、島民の記憶が決め手だった。

　日清戦争が始まった１８９４年、大本営が広島に置かれた。以来、広島は軍都の道を歩み、宇品は全国の兵士を海外へ送り出す拠点となった。宮崎さんも１９３９年、陸軍兵として宇品から中国へと向かっている。帰国して山口県の部隊にいた時、広島の視察を命じられて入市被爆した。原爆は妹と弟を奪っていたことを、後に知った。

　そして似島も、１世紀以上にわたり「戦争の島」としての歴史を刻む。１８９５年、外国から帰った兵士たちの検疫所ができた。それ以来、島の土地は軍に買収・借り上げされ、捕虜収容所、高射砲陣地、特攻隊訓練基地、船舶燃料貯蔵基地などが相次ぎ誕生した。そうした軍の施設があったからこそ、島は被爆者の収容先になった。

　「因果な島じゃ」。宮崎さんは振り返る。「この時代まで遺骨を残してしもうたのは、島民として慙愧（ざんき）に堪えん」と肩を落とす。 　「戦後」はこれで終わるのだろうか。

（２００４年７月１９日朝刊掲載）