連載・特集

■記者　林淳一郎

　体の痛みが、６５年前の記憶を呼び覚ます。東広島市原爆被害者の会の高山等会長（７９）は腰の傷をさすり、涙をぬぐった。

　「行きとうて、行きとうて」。５月の核拡散防止条約（ＮＰＴ）再検討会議に向け渡米を計画していた。自身の年齢に「最後のチャンス」と思い、オバマ米大統領登場以来の核兵器廃絶機運にも期待が募る。しかし昨年秋に１カ月余り入院。体調の不安から、断念せざるを得なくなった。

　爆心地から約２キロ、学徒動員された広島市皆実町（現南区）の工場で被爆した。爆風で吹き飛ばされたが、大きなけがはなかった。ところが１７年後の１９６２年、腰に悪性腫瘍（しゅよう）が見つかった。

　広島市内の病院で、左腰の筋肉の大部分を切除する手術を受けた。病床に見舞った妻と当時１歳の長男が、にっこり笑いかけてくれた。「でも、そばで亡くなっていく被爆者を何人も見た。自分はあと何年生きられるか。そう思うと、不安で、苦しゅうて…」

　退院し中学の国語教師に復帰した。１９６６年８月、誘われて広島ＹＭＣＡ（中区）での会合に出かけると、被爆者が涙ながらに証言していた。「沈黙している自分の罪を感じた」。それが転機となった。

　休日を返上し、被爆体験の聞き取りを始めた。「原爆被害は海外でほとんど知られていない」と聞くと、原爆資料館（中区）などの協力も得て証言を英訳。１９６９年に冊子「広島の追憶」を出版し、米国などの知人に送った。

　大国が競って核兵器を増やしに増やした時代。「原爆を落とした米国は憎い。けれども、それよりも、自分たちが受けた痛みが二度と繰り返されないよう、できることをしたかった」。冊子の改訂増補を重ね、題も「広島の追憶と今日」とあらためて国連本部などに送った。米ホワイトハウスやローマ法王庁から礼状が届き、被爆者の肉声を伝える重みにあらためて気付いた。

　５６歳で教師を退職してからは、被爆資料収集に力を注ぐ。頭髪が焼き付いた鉄かぶと、焦げたズボン…。今、東広島市の八本松公民館など２カ所に計千点を超える資料をそろえ、子どもたちが平和学習に生かしている。

　「原爆が何をもたらしたのか。個人、家族に国家、そして世界が知っていくことが、核兵器をなくす道へつながる」。今回、ＮＰＴ再検討会議で渡米する仲間の被爆者らに、４４人の被爆手記集１５０冊余りを託した。

（２０１０年４月１６日朝刊掲載）

この記事へのコメントを送信するには、下記をクリックして下さい。いただいたコメントをサイト管理者が適宜、掲載致します。コメントは、中国新聞紙上に掲載させていただくこともあります。