連載・特集

■記者　宮崎智三、桜井邦彦、門脇正樹、加納亜弥


　駅前の人込みは、傘をぶつけながら行き交っている。広島市立国泰寺中１年の永谷唯さん（１２）＝中区＝は雨の日曜日、ＪＲ広島駅そばの広島東郵便局（南区）前にいた。あの日、東から西へ飛ぶＢ２９爆撃機が見えたという。「あまり想像できん」。雨空を見上げてため息をつき、半年前に聞いた被爆証言を思い出そうとした。

　２月の大雪の日だった。本川小（中区）六年生だった永谷さんは学校の平和学習で、近くに住む米田美津子さんから、東郵便局の前で熱線を浴びた体験を聞いた。

　証言の翌日、米田さんは突然、７５歳で亡くなった。後日、それを聞き永谷さんは思った。自分は緊張していて、あまり質問できなかった。米田さんは何を伝えたかったのだろう。

　「米田さんのこと、知らなくちゃ」。国立広島原爆死没者追悼平和祈念館（中区）に行ってみた。膨大な資料の中に米田さんの手記を数編見つけた。東郵便局に動員されていたのは、祇園高等女学校（現祇園高）４年生たちだった。

　「フラフラと局の前迄（まで）くると、常田さんも広範囲の火傷で立って『土井さんが、土井さんが』と言っていました」

　「常田さん―」。常田栄さん（７６）の消息はすぐに分かった。安佐南区の自宅を訪ねてみると「思い出したくもないのに。一人じゃあよう話さん」。級友の野間知枝さん（７５）＝中区＝を呼び寄せていた。米田さんの手記に出てくる旧姓「土井さん」だった。

　「米田さんは人気者で都会的で、ちょっとワルでね。あの日も少し遅れてきたのよ」。２人の話では、ピカを浴びたのは、郵便局の玄関横のポンプで水を飲もうとしている常田さんたちに、米田さんがあいさつしかけた瞬間だった。

　ふうん。明るい人だったんだ。あの雪の日、せき込んできた姿からは想像できなかった。永谷さんはそう思った。

　「米田さんは一番やけどがひどかったね」。顔から首にかけて熱線に焼かれたという。

　「そう言えば、『青春って何？』という言葉が一番嫌い、と米田さんは断言していたっけ」

　２人と別れ、永谷さんは被爆者のケロイドの写真を見た。石を投げられ、「お化け」とからかわれ、うつむいて逃げたという米田さんのことを思った。

　「何で言い返さんかったんだろう」。女学生時代の米田さんは明るい性格だったはずなのに、その姿を追いかけるほどに次の疑問が浮かぶ。「どこまで原爆を知ればゴールなのか、分からなくなった」

　一方で永谷さんには達成感もある。証言を読んだり、級友に会ったりして、米田さんとの距離が縮まったように思う。自分たちに伝えようとしていたことも、おぼろげに分かりそうな気がする。

　あの雪の日、米田さんは一生懸命に語ってくれた。きちんと「ありがとう」と言わなかったことが、悔しい。

（２００５年７月２６日朝刊掲載）