連載・特集

■記者　増田咲子、新田葉子


　広島市中区基町のアパート群の一角にある「まちの商店」はいつも、野菜や果物を買い求めるお年寄りたちでにぎわう。

　１９４７年、市営の長屋時代から脈々と続く老舗だ。そのころから基町に住む被爆者の宇野静子さん（８６）も常連客の一人。中国から引き揚げて店を開いた社長の町野千枝子さん（８８）と店頭で、おしゃべりと笑顔を交わす。

　「客の多くは一人住まいの高齢者。姿を見ないのが２、３日も続くと心配でね」。町野さんのめいで、店を切り盛りする喜美子さん（５９）がそばで温かく見守った。

　宇野さんは野菜を買い込むと柔らかく煮込み、手料理を作る。高層アパートの同じ階に住む被爆者の増井竹代さん（９１）におすそ分けする。足腰が弱り、台所に立つのも難しい増井さんが、土日以外は宅配の弁当で食事を済ませているからだ。「あんたが作ったんは柔らこうて、ええよ」「頑張って生きていこうね」。会話も弾む。

　２人の友人で、肺気腫や血液疾患などに悩まされていた被爆者の三上節子さん（６月に７９歳で死去）も基町への愛着が強かった。夫が２００７年に他界してからも一人でアパートに暮らした。

　「母の生涯は痛みとの闘いでした。それでも、住み慣れた基町を離れることができなかったみたい」と長女の難波恵子さん（５７）＝東区。家族は毎日のように基町に通って母の薬を管理した。部屋の廊下に手すりをつけた。そうして母の暮らしを支えた。

　「基町は私にとっても古里。部屋にはもう母たちの姿はないけど、来ると落ち着くんです」。難波さんは基町での暮らしにこだわった母の思いをくみ取る。

　増井さんも、近所との触れ合いを大切に思う。趣味の手芸で眼鏡入れや小物入れを作り、世話になった人に「お礼に」と手渡す。

　「今は平和な時代だと思います。でも、戦争を知らない子どもたちには当たり前なんでしょうね」。増井さんは週２回通う中区のデイサービス施設で、訪れた中学生に被爆体験を語ったことがある。「戦争になったら今の幸せはなくなる」との思いを込めて話したという。

　「あの日」から６５年。８月６日が近づく。「あの地獄は忘れられない」と、倒壊した自宅で頭をけがし、助けを求める声に手を合わせながら逃げた増井さん。２日後の廃虚を見た宇野さん。

　巡り来る日、２人は自宅で静かに手を合わせる。一瞬で人生を絶たれた数多くの無念さをかみしめる。この基町で、新たな暮らしを築いた戦後の日々を振り返る。＝第１部おわり

（２０１０年７月２３日朝刊掲載）