連載・特集

■記者　林淳一郎


　原爆の爆心地に近い広島市中区基町で、「あの日」をくぐり抜けた人たちが暮らす。被爆から６５年。半生を振り返る人がいる。子や孫にようやく体験を語り始めた人がいる。家族で、あるいは被爆者同士で支え合う姿もある。第２部は、懸命に生きる被爆者それぞれの今を紹介する。

　横幅１．５メートルほどの額に軽やかな筆致の文字が躍る。広島市中区基町の高層アパート１０階。入市被爆者の竹内達男さん（９０）は、自筆の書を取り出し、相好を崩した。

　「我流じゃが、自信作の一つ。年をとってしもうて、最近は書いとりませんがのう」

　郷里の三原市から基町に移り住んで１５年余りになる。５０年間連れ添った妻が、同じ基町にある広島市民病院にかかったのがきっかけだった。

　１９９６年、妻は７４歳で逝った。一人住まいの基町に今、市内で暮らす長女と長男がたびたび訪れ、食事などの世話をしてくれる。「心配はかけとうない」。長い距離はもう歩けないが、手押し車をゆっくり押し、日課の散歩に出掛ける。

　戦時中のことを尋ねると「あまり話したことがないんじゃが」。ためらいつつも「全部ここに入っとる」と人さし指で頭をつつき、当時をたどっていく。

　皆実町（現南区）の陸軍電信隊に所属していた１９４２年、南方戦線へ送られた。前線からガダルカナル島へ向かった船が米軍の空襲で沈み、無人島に泳ぎ着いた。食糧もないまま約２週間後、ようやく救助された。１９４３年に日本に帰還の際も魚雷攻撃に遭い、多くの仲間が海に沈んでいく光景を目の当たりにした。

　そして１９４５年８月６日。三原の教育隊にいて「広島がやられた」と聞いた。７日未明、列車で広島に到着。暗闇の中を電信隊まで歩いた。夜が明け、視界に入ったのは一面の焼け野原。うつぶせで息絶えた女性を見た。手を伸ばして「水を」と懇願する声を聞いた。任務の遺体整理は３日間にわたった。

　「本当にむごい。軍人の自分は、戦争で死ぬのは当たり前と考えとった。だが、広島を見て、禁句だった言葉が頭の中を駆け巡ったんですよ。『戦争はいけん』と」

　２６歳で結婚し、国鉄（現ＪＲ）の事務職として働いた。定年退職まで三原から広島へ通勤を続けた。ビルが立ち並び、市民の暮らしが編み直されていく被爆地の姿を間近に見てきた。竹内さんの老後も今、その中にある。

　今月１８日、高層アパート屋上の集会所に談笑が響いた。地元の老人会が開いた誕生日会。お年寄り約３０人と手料理をつつき合う竹内さんが、壁の額を見上げる。やはり自筆の書「和以為貴」が掛けてある。

　「聖徳太子の言葉を書いたんよ。和を大事にし、争い事をなくさんと。勝っても負けても、戦争は犠牲者を生むんじゃからね」。何度も繰り返した。

（２０１０年７月２５日朝刊掲載）