連載・特集

■記者　新田葉子


　妻は夫の戦争体験を、夫は妻の被爆体験を、そらんじている。「２人とも、死ぬ思いをして生き延びたから」と藤川律子さん（７９）。広島市中区基町の高層アパートで、夫の幸三（こうそう）さん（８５）と２人で暮らす。

　律子さんは足腰や心臓を、幸三さんは頸椎（けいつい）を痛め、外出には互いに付き添う。今月中旬、幸三さんは短期入院した。律子さんは毎日、病院に見舞う。

　夫妻が基町の市営住宅に入ったのは１９５５年だった。その５年前に夫の郷里の三次市を離れ、千田町（現広島市中区）に家を借りた。だが、畳はまばらで、雨漏りもした。だから、古い木材を使った小さな市営住宅であっても「やっと家らしいところに来た」とほっとしたという。

　３軒並んだ木造平屋の真ん中だった。幸三さんは風呂や家具をこしらえ、家族の暮らしを整えていった。「子どもたちをどうしても大学に」と夫妻はそれぞれ会社や税理士事務所で懸命に働いた。

　そうした日々の合間に夫妻は、それぞれの体験を語り合ってきた。

　律子さんは市立第一高等女学校（現舟入高）３年生だった。舟入中町（現中区）の自宅２階で髪を整えようと鏡に向かったら「ピカ」と光った。崩れた屋根の下から、はい出したが、階下にいた母（６８年に７５歳で死去）がいない。隣人が「もう逃げた」と言うのも聞かず呼び続け、食器棚とともに抜け落ちた畳の下から引き上げた。一緒に逃げた。

　その時に受け取った罹災（りさい）証明書は、茶色に変わった今も大事に押し入れにしまっている。開くと当時の惨状、次々と亡くなった被災者の様子が、よみがえってくる。

　「生き残ったもの同士だよ」と幸三さん。やはり九死に一生を得た。１９４５年８月１０日、群馬県から７５０キロの爆弾を抱えた飛行機でサイパンへ出撃するはずだった。だが、敵襲を受けて延期になり、結局、出撃しないまま終戦を迎えた。そのころ幸三さんの実家には、「最後の奉公」を伝える軍からの手紙が届いていたという。

　互いの記憶を分かち合う夫妻の姿に、小学校教諭の長女（５０）は思う。「子の成長を見るにつけ、両親のしんどさ、力強さをますます感じる」。子や孫、そして自分の教え子に伝えるため、あらためて両親から体験の聞き取りを始めたところだ。

　８月６日。律子さんは今年もナスを焼き、仏壇に供える。あの日、家族の朝ご飯になるはずだった。そしてお盆に集まる孫やひ孫に直接、あの惨状を語って聞かせようと思う。すでに「しっかり話をしたげるけんね」と約束している。

（２０１０年７月２７日朝刊掲載）