連載・特集

■記者　新田葉子


　毎週火曜と木曜の午前９時。手押し車に酸素ボンベを載せ、玄関の戸を開ける。リハビリも兼ねてデイサービスに出掛ける日だ。広島市中区基町の高層アパートに暮らす入市被爆者の古河明美（あきよし）さん（７９）の一日が始まった。

　６年前に脳梗塞（こうそく）を患ってから、まひが残る。立て続けに肺がんや心筋梗塞にも襲われた。いまも、少し歩くと息が上がる。

　それでも「しゅんとするのは好かん」と、デイサービスに行かない日もできるだけ外に出る。自身の体調と相談しながら、郊外の広島県府中町まで電動自転車を走らせたこともある。

　同じアパートの共働き世帯が日中、小学生の子を預けに来ることもある。「一緒に旅行にも行くよ」。別の知り合いから夕食が届くこともある。近所付き合いに感謝する。

　そんな基町に来て２１年。妻や母に先立たれてからは１７年間、ここで一人で暮らす。

　父を早くに亡くし、戦時中は祖母と母、弟妹とともに大手町（現中区大手町２丁目）に住んでいた。１９４５年３月、現在の廿日市市に疎開。学徒動員先が休みだった８月６日朝、爆風を感じた。自宅や近隣が気になり、庚午橋（現西区）辺りまで出向いた。燃えさかる火を見て、それ以上はあきらめた。

　２日後、家族とともに大手町に入ると、自宅は完全に焼け落ちていた。近所にあった親類宅で、叔母といとこの骨を拾った。

　戦後は大阪での修業を経て１９５０年に広島に戻り、吉島（現中区）に家を建てた。昼間は建設の仕事で汗を流し、夜は大手町で母とともに屋台のラーメン店を開いた。その後、建設の仕事の関係で中近東に長く滞在。久しぶりに広島に戻り、基町を住まいに決めた。

　元気なときは「原爆がなかったら」と思ってもみなかった。入市被爆者として「病気は原爆のせいとは言い切れんのかもしれん」と自分に言い聞かせてもきた。２００４年、肺がんが見つかると、周囲の勧めもあって原爆症の認定を申請した。「毎日のように中心部でがれきを掘り起こした」との主張は半年後、却下された。

　「地獄を体験した直接被爆と、その後を見た入市被爆。それぞれの思いが違うのは当たり前じゃろう。でも、放射線のせいで病気に苦しむのは同じじゃないんか」。書類１枚で簡単にはねられるのは納得がいかなかった。集団訴訟に加わると、国は２００９年３月の判決を前に、古河さんを原爆症と認定した。

　まひが残る体で、以前はできていたことができない。それでも「しもうた、とは言いたくない。しゃんとせにゃあ」。きょうも外出や家事に精を出す。

（２０１０年７月２８日朝刊掲載）