連載・特集

■記者　田原直樹


　誰も誰も誰かを欠いたあの日からこの街に無傷の人おらず

　声がするドームの骨の間（あい）の空その手を離してはいけないと

　ヒロシマの痛みに心添わせた哀歌。６０年以上たっても復興しても、ここには忘れられない悲しみがある。だから、今そばにいる人を大切にして生きる。原爆ドームを仰いだ時、聞こえた死者の願いを詠んだ。恋歌のようにも響く。

　強烈な、なくした体験がある街。広島をそうみる。「別れが明日来るかもしれない、悠長な時間などない―それを知っているよう」。街に、人に強い生命力を感じとる。

　広島が毎日わたしに言ったこと「愛を惜しめば、きっと悔やむ」と

　歌集「ドームの骨の隙間（すきま）の空に」を昨年刊行した。短歌を始めた１９９８年から１１年間の４３０首を編んだ。東京、大阪、北陸、九州…。住み、訪ねた街や人への恋慕と嫉妬（しっと）、出会い、別れ。軸にあるのは、２年半暮らした広島だ。「風土や人間関係の容赦なさも含め、相性が合った」。歌がたくさん生まれた。

　平和大橋の下、よどむ川に詠んだ一首。被爆者が亡くなった川には、大事な人を失った者を慰撫（いぶ）するやさしさがある。失恋した時期でもあり、ストンと言葉が出た。

　川はいつも黒く光って見つめるのだ簡単にひとりを失うたびに

　広島を詠んだ連作３０首が４年前、短歌研究新人賞の候補作Ⅰ（３席）に選ばれた。だが「もう少し普通の広島を」という審査評が気になった。「普通のって、原爆と離れた日常の広島を指すんでしょうか」

　歌人仲間も言った。「またヒロシマか」「この題目で歌われると、批判できない」。若い一人は「不謹慎だ」とも。恋愛を絡ませた歌への非難らしい。「皆、構えて、過剰反応するんですね」

　ヒロシマと書けば残りの日常の広島はもう祈らずよいか

　２００４年春、全国紙記者として広島へ。原爆平和の報道にも携わったが、取材を離れても「盆踊りに原爆死没者慰霊とあったり、行きつけの飲み屋のママが被爆していたり」。日常生活とヒロシマはともにあった。「それを分けると、神聖視やタブー視を招き、本質から目をそらさせると思う」

　広島に来て１年で退職したが、住み続け、被爆地であることを感じつつ詠んだ。生活や恋を。愛することとヒロシマは遠いものではないから。

　短歌は、文章を簡潔にする練習として始めた。散文と違い、説明なしに、内面を表現できた。「分かりにくくても、百パーセント自分の言葉で感情を詠む。大勢に通じるよう考えた歌よりも、普遍性を持ち、通じるはず」

　せめてきみの痛みの淵へ降りられるだけの力をつけて死にたい

　別離の歌を練るうち、自分を離れてできた。この街に無数にあった絶対的な別れと、残された者の無念。「私の言葉じゃなくなり、だれかの声となって、つながった」

　カープや広島交響楽団も愛する歌人は「きっと広島に戻る」と言う。どんな歌をつむぐのだろう。

たにむら・はるか
　東京都渋谷区出身。早稲田大卒。結社「短歌人」同人、「Ｅｓ」同人。２００４年春から２年半、広島市中区に住む。２００９年３月、青磁社から第１歌集「ドームの骨の隙間の空に」刊行。東京都新宿区在住。

（２０１０年８月３日朝刊掲載）