連載・特集

■編集委員　西本雅実　


　広島市佐伯区に住む森下弘さん（７９）は今、同級生らの「被爆体験に関するアンケート」をデータ化し、同意を得て公開したいと考える。６５年前に広島一中３年生だった同級生のうち３５人から手書きで寄せられ、保存する。

　自宅を訪ねると、穏やかな口調で真意をこう話した。「同じ場所で被爆しても、その後の生き方や考え方はそれぞれ違う。皆がどう思ってきたのかを総体的に伝え残したい」。８０代が目前となり焦りも覚えるという。

　戦時下の動員作業の様子に始まり、被爆の瞬間に感じたこと▽避難経路▽けがの状態▽家族の状況▽終戦をどう受け止めたか▽卒業後の歩み▽結婚の支障や遺伝への不安▽原水禁運動への見解…。

　質問は約８０項目に及ぶ。自身は廿日市高教諭だったころに練り、戦後日本が高度経済成長の波に乗っていた１９６７年夏に募っていた。

　同級生という具体的な集団を通じて被爆の実像を探る調査。ヒロシマの歴史に照らせば、「具体的な、ある町の、すべての人間が、原爆によってなにがもたらされたか」を６８年から追った広島大原爆放射能医学研究所（当時）などの「爆心復元作業」に先んじた営みでもある。

　回答者には７４年に再び思考歴を、昨年は連絡がつく人に近況を尋ねた。回答欄には「空白」も目立つ。同級生にも言いたくない、沈黙を貫くという複雑な思いがうかがえる。

　森下さんは京橋川に面する鶴見橋西詰め（中区）で被爆した。広島市の第６次建物疎開に動員され、作業前の訓示を聞いていた。その瞬間を「巨大な溶鉱炉に投げ込まれた」と表す。遮へい物すらなかったが、同級生約７５人とともに奇跡的に一命を取り留める。しかし、西白島町（同）の自宅にいた母芳子さん＝当時（４０）＝は下敷きとなり死んだ。

　大やけどで寝たきりの日々を乗り越え翌年春に復学。広島大文学部を卒業した５５年に教師となる。「顔に負ったケロイドは原爆のせいだと叫びたい憤り」を押し抱き、「人間らしくどう生きるか」に悩んだ。やがて、被爆に真っ正面から向き合っていく。

　広島に移り住んだ米平和運動家バーバラ・レイノルズさん（９０年死去）が東西冷戦の最中に提唱した「世界平和巡礼」に６４年参加し、欧米を回る。帰国後は平和教育に打ち込む。彼女が創設したワールド・フレンドシップ・センター（西区）の理事長を２５年間にわたり引き受ける。

　「核兵器や紛争、飢餓はなぜなくならないのか。自ら学び考えることから解決の道筋は見えてくる。被爆体験があるから分かるのではない」。体調や都合が許す限り今も若い人たちに語り続ける。

　アンケートに答えた同級生３５人の消息を確かめると、１０人が亡くなっていた。「自分も年を考えれば残り時間は差し迫っている。きちんとまとめ残すのが最後の務めだと思っています」。回答を寄せた同級生はどう生きてきたのか。一中３年生をさらに訪ねる。

（２０１０年８月１４日朝刊掲載）