連載・特集

　爆心地から約１・２キロで被爆し、大やけどを負った。着ていたシャツの背中が燃えていた

　１０分か１５分の間、火の付いたシャツを着たままだったんです。何かチカチカすると思ったが、皮膚の感覚は鈍かった。慌ててシャツを脱ぎ捨て、上半身裸になりました。この火が広島中の火事になってはいけんと思って消しましたよ。自分もひどいけがをしておったんで、広島文理科大（現広島大）の医務室へ行ったが、中はぐちゃぐちゃで誰もおらん。そうこうしていると、大学の周囲から火の手が上がりました。

　近くの伯母の家へ逃げることにした。途中、目玉が頬にぶら下がり血だらけになった女学生や、木切れが胸に突き刺さった女性を見た

　伯母さんの家は全壊。しかも、伯母さんは私が誰なのか、すぐに分からん様子じゃった。今も痕が残っとるように顔はずるずるで、耳たぶはちぎれ、唇が腫れとったんです。伯母さんも頭から血を流していました。私は迷惑を掛けてはいけんと思い、引き留める伯母さんを振り切りました。体力も気力もないまま、あてもなく逃げました。

　しばらくして力尽きた。そのうち、御幸橋西詰め（現広島市中区）に、仮の治療所ができたという話し声が聞こえてきた

　御幸橋までは３００メートルほどのわずかな距離じゃったが、自分を励ましながら、休み休み、１時間ぐらいかけて、たどり着きました。そこには、たくさんの被災者がおった。油が入ったバケツに手を突っ込み、やけどした所にべたべたと塗りまくっていました。私は水ぶくれが破れ、肌がむき出しになっていました。人に当たると痛いし、人の群れの中に入って行く元気もなく、もうだめじゃ、と思いました。

　治療らしい治療はしてもらえず、死を覚悟しました。「坪井はここに死す」。小石を拾い、地面にそう書きました。名前が縫いつけてあったシャツは火が付いて捨てたので、自分がここで死んだことを、生きていた証しを残そうとした。この先、国はどうなるのか。友達は助かったのか。おふくろや兄弟はどうしているのか。思いは巡り、意識は遠のいていきました。

（２０１３年１月２２日朝刊掲載）