連載・特集

　１９７９年３月に全国放送された「聞こえるよ母さんの声が―原爆の子・百合子」は、文化庁芸術祭のテレビドキュメンタリー部門で大賞となった。７７年夏から、原爆小頭症患者と親を追い続けた労作だ

　毎年８月、テレビは終戦特集をやります。７７年の夏、私も切り口を探していたら中国新聞の記事が目に留まりました。原爆小頭症の子と親でつくる「きのこ会」の手記出版のニュースです。岩国市に住む会長の畠中国三さんを、すぐに訪ねました。

　国三さんから、（胎内被爆した）小頭症の娘、百合子さんは３０歳を超えても自分でトイレに行かれんと聞かされました。百合子さんは顔を向けてくれなくて、ずっと（母の）敬恵さんの陰に隠れていました。まず、終戦の日の１５日の前後に５、６分のニュース企画で紹介し、その後も３カ月おきに通いました。

　米海兵隊岩国基地の星条旗が見えるところに被爆者が住み、その被爆者（百合子さん）は自分が被爆者であることも分かっていない。静かに見守る父母。ドキュメンタリーとしての全国放送が決まり、取材を続けました。

　７８年１２月、敬恵さんががんで亡くなった。「聞こえるよ―」では、敬恵さんの墓に耳を付ける百合子さんの姿が感動を誘った

　「やせ細り衰える敬恵を撮るのはかわいそう」と、一度は国三さんに取材を断られました。だけど、継続をお願いしました。夏まで元気だった敬恵さんの体調の急変、それが原爆の恐ろしさだから。返事もないうちにカメラを持って行きました。

　寝ている敬恵さんは小さくなっていてショックでした。取材をためらったが、百合子さんを投げ出さなければならない母親の悲しみ、無念を伝えようと覚悟しました。病床の敬恵さんはアップで撮らず、女性として最大限に美しく撮ることが私たちの誠意でした。

　百合子さんは何度も顔を合わせるうちに、笑顔をみせてくれるようになりました。墓参りでは誰も演出しないのに、お母さんの声を聞こうと墓石に耳を付けた。１年も２年も取材を続けるドキュメンタリーでこそ描けた光景でした。

　８１年に「ベルリン未来賞」を受賞、国際的な評価を得た

　原爆がいかに家族を破壊し、その影響が長く続くか。世界に問い、一つの務めを果たしたと感じました。

（２０１０年１２月１５日朝刊掲載）