連載・特集

　広島市東区生まれ。父は障子や欄間などを作る建具職人だった

　器用なところは受け継いだと思う。６歳上の兄は私が生まれる少し前、疫痢で亡くなった。姉１人、妹２人と育ちました。

　５歳の時、路面電車に巻き込まれ、左手を切断する

　１９４５年２月６日だったそうです。被爆のちょうど半年前。

　伯父が戦地から帰ってきて、段原（広島市南区）まで会いに行くことになった。母に手を引かれ、八丁堀で電車に乗り込もうとした瞬間、がくん、と電車が動きだし、電停と車両の隙間に落ちたんです。

　すぱっと切れたのではなく、つぶれた感じだったらしい。今なら切り落とさずに済んだかもしれないが、当時の医療だからね。肘先１０センチの所で切断した。どこまで切るか医者も迷ったらしいが、普段は寡黙な父が「ここで切ってくれ」と。私は気絶しているから、後で聞いた話です。

　長い間、運転士が気に病んでいないか、気掛かりでした。「私は大丈夫」と伝えたいとも思ったが、自分で問い合わせるわけにもね。

　最近になって、当時は運転士が兵隊に取られて不足し、１５、１６歳の女学生が運転していたと知った。事故の時の運転士がそうだったかは確かでないけど、自分では「戦時災害」と思っています。

　８月６日、自宅で被爆する

　仏間で朝ご飯を食べていた時でした。ゆでた小さなジャガイモをね。母と赤ん坊の妹が一緒だった。「お母ちゃん、もう１個」とせがんで「お昼まで我慢」と言われた。

　と、開け放していた裏戸の方からピカッときて、すべてが真っ白に。気がつくと、玄関前の路上に吹き飛ばされていた。周りの家は全部ぺちゃんこ。とにかく逃げなくちゃ、と近くの牛田山へ向かった。

　山道脇に座り込み、街が焼けるのを見ていました。見ながら思ったのは、「あのジャガイモ、食っときゃよかった」。この体験は後に絵本「もえたじゃがいも」（汐文社）に描いています。

　母は家の下敷きになったが、近所の人が救い出してくれた。妹も仮死状態から息を吹き返して。家族は皆、辛うじて生き延びた。

　同じ年に遭った事故と原爆は、セットで記憶に刻まれています。

（２０１３年６月１４日朝刊掲載）