連載・特集

　夏が来て、裏庭のトマトが赤く色づき始めた。「孫に食べさせてやろうと思うて」。広島市安佐南区川内２丁目の門前サヨコさん（８１）は丁寧にもぎ取る。「自分より家族。いつもそれを思ってきた人」。近くに住む長女の姫本澄江さん（６２）は母の背を見つめた。

　門前さんの父留一さんは４２歳だった１９４３年、結核で他界した。母ナツミさんは４５年８月６日、川内村国民義勇隊として爆心地に近い中島新町（現中島町）の建物疎開に出ていて被爆死した。４０歳だった。１３歳の門前さんと、１０歳、７歳の２人の妹は孤児になった。

　あの朝。爆心地から１０キロ余り離れた川内にも、閃光（せんこう）が走った。門前さんは川内国民学校の校庭で、竹やり訓練の最中だった。「学校に爆弾が落ちたか思うて、地面に伏せました」。爆風で自宅も傾いた。

　翌７日、帰らぬ母を捜して爆心地に入った。でも見つからなかった。近くに住む伯母も原爆で夫を奪われ、子ども５人を抱えていた。誰にも頼れない。「妹２人を食わしていくため、泣いてはおられんかった」

　生きるすべは、両親が残した３反（約０・３ヘクタール）足らずの田畑だけ。大人たちの見よう見まねで、広島菜やゴボウを育てた。「これが妹の学費になる。そう思うて必死に土を耕しました」

　思春期の少女は突如、大人になることを求められた。それも親として。家族を養う「父」の役割と、しつけをし、時に優しく接する「母」の顔。

　「妹たちが恥ずかしい思いをしないように」と、亡き母の浴衣をほどいて服を仕立てた。自らは進学せず、妹たちを和裁学校に通わせた。

　広島原爆で家族を亡くした孤児は４千人とも、６５００人ともいわれる。路上暮らしを強いられた子どももいた。「私らは田畑に命をつないでもろうた」と門前さん。気に掛けてくれる近所の人もいて「風呂をよばれることもあった」と振り返る。

　１８歳で見合いをし、結婚。１男１女に恵まれた。しかし、家庭を顧みない夫とは折り合いが悪かった。４年ほどで結婚生活は破綻した。

　「それからは、わが子のために働いた」。農作業の傍ら、男性に交じって工事現場でも働いた。みそ加工場や農協にも勤めた。こつこつと貯金し、一家の墓を新しくして自宅も新築した。「今思えば、私もようやりました」

　今は孫が６人。ひ孫が１３人。週末に遊びに来る。姫本さんは毎夕、晩ご飯を作りに寄る。「よう頑張ってくれたから、今の私たちがあるんよね」と語り掛けると、「あんな苦労、今の子らはせんでいい。いい時代になった」と門前さん。そして、こうも願う。「そのありがたさを知っておいてほしい」と。（田中美千子）

（２０１３年７月１０日朝刊掲載）

『ピカの村』　川内に生きて　第１部　「あの日」から　＜５＞　つなぐ記憶