証言　記憶を受け継ぐ

　あの瞬間（しゅんかん）、９歳だった山下（旧姓宗政（むねまさ））加代子さん（７７）は、６歳下の妹光子ちゃんを抱（だ）き、かまどの下部にある、木を入れる所に隠（かく）れました。爆心地から約３キロ。目立ったけがは免（まぬが）れました。

　広島市南蟹屋（みなみかにや）町（現南区）に住んでいた山下さん。猿猴（えんこう）川を渡（わた）って比治山国民学校（現比治山小、南区）に通っていましたが、戦争終盤（しゅうばん）になると、自宅近くの寺へ行っていました。「死ぬときは家族一緒（いっしょ）に」と疎開していませんでした。

　１９４５年８月６日朝も、寺へ行くため、山下さんの家の前には、山下さんや３歳下の妹幸子さんをはじめ子どもたちが１０～１５人いました。８時１５分、だれかが「見て。Ｂ２９が飛びよる」と言いました。しかし、いつものような「警報」は鳴りません。それでも、子どもたちは散り散りになって、近所の家などに逃（に）げました。

　山下さんも、ちょうど一緒にいた光子ちゃんを抱き、隣（となり）の家のかまどの中に逃げ込んだのです。ばあっと真っ暗になりました。少しずつ明るくなって見えてきたのは、足の踏（ふ）み場がないほどぐちゃぐちゃになった周囲。外には出られませんでした。

　母イツノさんは、近所の人に頼（たの）まれて勤労奉仕（ほうし）を代わり、家で横になっていました。柱時計のガラスが背中や尻（しり）に刺さって出血したまま、「加代子！加代子！」と捜（さが）しに来ました。気が動転していたのか、母は、幸子さんの友人２人の手を引いていました。幸子さんは自宅の裏口に逃げ、瓦（かわら）で頭にけがをしました。

　自宅は壁（かべ）が落ち、住める状態ではありません。猿猴川の土手で約１週間、寝（ね）ました。川には数え切れない死体が浮（う）かんでいました。

　その後、夫の尚文さん（７７）と職場恋愛（れんあい）。義母に「原爆を受けとるなんて気持ち悪い」と言われましたが、５９年１２月、反対を押（お）し切（き）って結婚（けっこん）しました。

　義母は何年か後、原爆投下直後に広島県坂町で救護したとして、被爆者健康手帳の交付を受けました。「散々『気持ち悪い』と言っておきながら…。悔（くや）しかった」と、山下さんは振（ふ）り返（かえ）ります。

　１男２女に恵（めぐ）まれたものの、９０年、長女の小百合さん（５０）が白血病になりました。「被爆２世だからかも…」。抗がん剤（ざい）治療（ちりょう）が効いて完治したものの、３年前には肺にがんが見つかり、手術しました。

　山下さん自身も、白内障や、甲状腺（こうじょうせん）にがんが見つかって切除しました。体のあちこちの筋肉が痛くなる難病にも悩（なや）まされています。

　「体は弱いけど、欲しい物が手に入る現状に感謝している」。半面、今の生活がぜいたくに感じることも。節約を心掛（こころが）けています。（二井理江）





　国民義勇隊は、第２次世界大戦の終（お）わり頃（ごろ）、地域や会社ごとにつくられました。主に、火災が燃え広がるのを防ぐため民家をあらかじめ壊（こわ）す「建物疎開（そかい）」や、警防活動などをしていました。１２～６５歳の男性、１２～４５歳の女性で組織していました。

　ただ、実際には、中学校や高等女学校の生徒は、学徒動員されて学校、学年ごとに作業しました。また、それより年齢が上の男性は軍隊に召集されていたため、国民義勇隊には４０代以上の男性や女性が多くいました。一般（いっぱん）には、「勤労奉（ほう）仕（し）」とも言われていました。

　全国民を働かせる方針は、日中戦争が起きた翌１９３８年に制定された「国家総動員法」から始まりました。国民義勇隊は、４５年３月に「国民義勇隊組織ニ関スル件」として閣議決定されました。

　原爆資料館（広島市中区）の２０１０年時点での調べによると、１９４５年８月６日に広島市内に出動していた国民義勇隊は地域、職域を合わせて１万１６３３人。うち４６３２人が原爆の犠牲（ぎせい）になりました。



　山下さんが親族以外に被爆体験を語ったのは初めてでした。被爆者が少なくなる中、体験を聴（き）きたい若者のために、とのことでした。

　被爆体験を伝えたくても、機会がない人がいるかもしれません。私たちがいろんな角度で被爆について学ぶためにも、テレビや新聞でも体験を紹介（しょうかい）する機会を増やすべきです。（高１・市村優佳）


　山下さんは、米軍機のＢ２９が見えてすぐ、近くの家に駆（か）け込（こ）んで無事だったと聞き、驚（おどろ）きました。

　山下さんは当時９歳でした。とっさに危険だと判断して行動できたのは、それだけ警戒（けいかい）していたのだと思います。ほんの少しの違いで生死が分かれたのだと、あらためて考えさせられました。（高２・坂田弥優）


　山下さんは、原爆に遭ったつらさだけでなく、戦中、戦後の生活の苦しさも話してくれました。食べる物がなくてひもじくて、大人用のリュックを背負って似島や江田島に買い出しに行きました。その頃、主食としてサツマイモやカボチャを食べていたので、今はもう食べたくないそうです。段原中では貧しさから、学校にはあまり行かず、缶詰工場で勤めたり、草抜きの仕事をしたりしていました。

　そんな山下さんにとって、今の生活は贅沢にも映ります。「米やご飯を捨てるなんて許せない。おかゆにして食べればいい」。もったいないことをしないよう、３人の子どもも厳しくしつけました。今の子どもたちにも、食べる物を粗末にしないよう、願っています。（二井）

（２０１２年１１月１３日朝刊掲載）