証言　記憶を受け継ぐ

　中田清士さん（８３）は、被爆者健康手帳とともに持ち歩いている写真が数枚あります。原爆投下時、一緒（いっしょ）に暮らしていた叔母（おば）の向井ミサノさんといとこの美子（よしこ）ちゃん、そして伯父（おじ）の西村馨（かおる）さんを写したもの。中田さんは、この３人を含む親戚（しんせき）計６人を原爆で失いました。

　中田さんは１９４４年３月、広島県北部の八重東国民学校（現八重東小、北広島町）高等科を卒業後、呉市の呉海軍工廠（こうしょう）の見習工として働き始めました。「満州（現中国東北部）の開拓団（かいたくだん）か、軍需（ぐんじゅ）工場に入れ、ということだったので呉工廠に行った」。上の学校に進学させてもらえなかったのです。

　４５年２月から電気実験部に配属されました。職場が、広島市千田町３丁目（現中区）にあった市立第二工業学校の一画を使っていたため、段原新町（現南区）の叔母宅から通っていました。

　あの日、前日からの当直を終え、午前８時ごろ自転車で職場を後にしました。帰宅するのに御幸橋（みゆきばし）を渡り、爆心地から約２キロの皆実町（同）を走っていた時です。突然（とつぜん）、ピカッと光りました。「路面電車のスパークが光ったのかな」と振（ふ）り返（かえ）った瞬間（しゅんかん）で記憶が途切れました。気が付くと自転車ごと転んでいました。防空頭巾（ずきん）と鉄かぶとをかぶっていたおかげで、けがはありませんでした。

　家に戻（もど）ると、２階の床（ゆか）が抜（ぬ）け落（お）ちていました。叔母たちはいませんでした。この日、伯父が、陸軍歩兵第十一連隊（現中区）に入隊するというので、叔母、伯父家族で見送りに行っていたのです。

　中田さんは３日間、叔母たちを捜（さが）し続けました。紙屋町交差点には、焼（や）け焦（こ）げた路面電車や人。道路脇には兵隊や一般人の死体がずらっと並べられていました。「あの無残な姿は今でも忘れられない」。夜は東雲町（現南区）にあったブドウ畑で野宿しました。

　結局、６人を見つけることはできませんでした。戦後、市の原爆死没者名簿に、似島（同）に収容されて亡くなった、と記されていたのを見つけました。「よかった」。安心しました。

　４６年、大工に弟子入り。７０歳近くまで広島市内で建築の仕事をしました。その後、妻繁子（しげこ）さん（８３）の古里、安芸高田市美土里町に戻りました。狭心症（きょうしんしょう）や足のしびれ、脊髄（せきずい）の痛みと闘いながら、リンゴや梅を育てています。

　「学力優先でない。若い人に、ものづくりの素晴らしさを味わい、格差のない社会にしてほしい」。平和な世の中に向け、そう願います。（二井理江）






　海軍の拠点（きょてん）の一つとして鎮守府（ちんじゅふ）と呼ばれる機関が１８８９年に置かれたのが、呉海軍工廠（こうしょう）の始まりです。呉工廠は、船を造る部門と兵器を造る部門が一緒（いっしょ）になって１９０３年に設立されました。

　日露戦争（０４～０５年）の後、日本初の大型の軍艦（ぐんかん）が呉工廠で製造されました。フランスから駆逐艦（くちくかん）の注文を受けたこともあります。高い技術力を誇（ほこ）っていました。

　日中戦争が始まった３７年、呉工廠では戦艦（せんかん）「大和（やまと）」の製造が始まりました。口径が４６センチもある大砲（たいほう）を備え、太平洋戦争が始まった直後の４１年１２月１６日に完成しました。１人乗りで敵の艦船（かんせん）に突っ込む人間魚雷（にんげんぎょらい）「回天（かいてん）」も造られました。

　戦時中は、中学生、女学生も動員されました。４５年６月２２日の空襲（くうしゅう）は呉工廠が目標にされ、兵器を造っていた造兵地区は壊滅（かいめつ）しました。

　戦後、解散し、今はアイ・エイチ・アイマリンユナイテッドや日新製鋼の工場になっています。



　中田さんは国民学校を卒業後、満州（現中国東北部）か呉海軍工廠（こうしょう）に行かなければなりませんでした。自分で進路を決められる今の私が、どんなに幸せか身にしみました。

　「どんな悲惨（ひさん）なことがあったか知ってほしい」と中田さん。平和な世界にするためにも、もっと被爆者の声に耳を傾（かたむ）けるべきです。（中３・了戒友梨）


　中田さんが働いていた呉海軍工廠（こうしょう）の電気実験部では英語が使えた、と知り、驚（おどろ）きました。戦時中は英語の使用が禁止されていたと聞いていたからです。

　原爆で親戚（しんせき）の多くが行方不明になりました。生死は死没者名簿の公開まではっきりせず、心配だったと話していて、考えると胸が痛いです。（高２・坂田弥優）


　「３日無断欠勤したら、逃亡罪で手錠をかけられ、皆の前を連れて歩かされていた」「食事の時、班長に食事を持っていくのに、たくわんを３切れ入れたら『身を切る』につながる、と殴られていた」「寮の廊下で３０分～１時間、腕立て伏せをさせられた」－。中田さんの呉海軍工廠時代の話は、今では信じられないようなものでした。原爆の記憶だけでなく、戦時中の軍隊の記憶も風化しつつあるのは残念です。私を含め、戦後生まれの人は、戦争を体験した人から、戦時中の生活や意識などをもっと聞き、学ばなければならないと思います。（二井）

（２０１２年１２月１１日朝刊掲載）